记忆雨季已经下了五年的雨。”
流光在地图上方化作导航的光带，像条温柔的引路犬，带着他们穿过层层叠叠的记忆云层。
云层里漂浮着各种片段：有人在医院走廊偷偷抹泪，有人对着空荡的餐桌发呆，还有个小女孩在雨夜抱着泰迪熊蜷缩在窗台。
当双脚踩在养老院的走廊时，消毒水的气味混着桂花的暗香扑面而来，墙上的日历停在“秋分”，纸页边缘被翻得卷起毛边。
陈先生坐在轮椅上，对着窗台上的空花盆发呆，眼瞳像蒙着层毛玻璃，嘴角沾着没擦干净的粥渍。
他的毛衣袖口磨得发亮，胸前别着枚褪色的桂花胸针，针脚歪斜，却看得出是手工缝制的。
渡轻轻咳嗽一声，陈先生缓缓转头，目光落在林深手中的信封上，浑浊的眼睛突然泛起涟漪。
“这是阿姨临终前写的信，”林深蹲下身，将信封放在老人膝头，指尖触到他冰凉的手，“她在信里说，记得每天晒被子时把她的枕头也拿出去。”
信笺上的桂花图案在阳光下渐渐清晰，陈先生的手指颤抖着抚过字迹，像触碰久别重逢的爱人。
“老婆子总说我笨，连桂花蜜都熬糊……”他哽咽着从口袋掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十七个糖纸折的桂花，每朵都带着岁月的褶皱，“她走那天，我连‘我爱你’都没说出口……”林深看见渡悄悄转身，从风衣口袋掏出块手帕，假装擦拭窗台上的灰尘。
她握住陈先生的手，发现他掌心有深深的烫疤——那是熬桂花蜜时留下的。
“阿姨一定知道您的心意，”她轻声说，“就像您每年秋天都给她的花盆松土，即使已经没有花了。”
流光突然发出清越的啼鸣，翅膀掠过老人的鬓角，金色的羽毛飘落处，记忆的雨幕中浮现出年轻的陈先生：他站在桂花树下，笨拙地给妻子别上自制的桂花胸针，妻子笑着拍他的手，花瓣落在他发间。
当第一滴泪落在糖纸花上时，养老院的花园里突然绽放出迟来的桂花，甜香漫过整个走廊，连常年阴云密布的天空，都透出了一丝微光。
陈先生颤巍巍地从铁盒里取出朵糖纸桂花，放在空花盆里：“今年，桂花终于开了。”
渡走过来，往花盆里撒了把闪光的粉末——那是时光邮局
