只发光的蝴蝶，每只翅膀上都映着老人们年轻时的笑脸，穿过茧房飞向观测台，在星盘上拼成了完整的银杏叶图案。
流光此时飞进茧房，羽毛竟变成了金红色，尾羽末端长出了细小的年轮纹路。
它绕着信针飞了三圈，茧房顶部的光洞突然打开，秋分的阳光直射进来，照亮了茧房深处的石壁——上面刻着历代钥匙守护者的名字，林秋兰的名字下方，新刻上了“林深”二字，旁边还有行小字：“当信针缝完第二十道年轮，时光齿轮将永远朝向温柔的方向。”
“该回去了，”渡轻轻合上外婆的日记本，里面掉出张泛黄的车票，日期是1962年秋分，“初代邮差用信针缝补了时光织机的第一道裂痕，而你外婆……”他望向茧房外正在发光的银杏树，“她把自己的‘未完成’——没能带你去看的银杏林，变成了时光邮局的根基。”
黄昏时分，林深站在观测台，用信针将养老院的反向信笺缝入时光织机。
每缝一针，星盘上的神秘信标就更明亮一分，最终化作个悬浮的光茧，里面隐约可见初代邮差的身影，正对着她微笑。
流光突然发出清亮的啼鸣，新长出的年轮羽毛扫过光茧，竟露出里面封存的、属于每个普通人的“未说出口”。
“原来，时间尽头的信标，就是人类永远不会停止的温柔，”林深摸着信针上的年轮，终于明白外婆说的“星星种子”是什么——那些藏在心底的遗憾、迟来的告白、未完成的约定，最终都会在时光中结成果实，成为照亮后来者的星光。
秋分的月亮升起时，时光邮局的每个信笺贴片都泛起微光，像无数小灯笼，照亮了每个等待的人。
林深知道，下一个节气，又会有新的故事钻进茧房，而她手中的信针，永远会为这些带着温度的记忆，留出最温暖的针脚。
10冬至前夜的雪下得很静，时光邮局的木瓦上积起松软的白，像盖了层未拆封的信笺。
林深握着信针给流光织新巢，银线在指间穿梭时，针尖突然在织片上烫出小洞，露出底下浮动的画面：极夜雪境中，初代邮差的风衣被狂风吹得猎猎作响，他正将枚银杏叶放入结冰的树洞。
“是时间尽头的信笺在召唤。”
渡站在门口，鬓角
