他终于露出释然的笑，“初代邮差用自己的记忆孵化了流光，让它成为连接过去与未来的桥梁。
而我们的使命，从来不是修补时光，而是让每个迁徙的灵魂，都能找到归巢的方向。”
雪境突然震动，信笺小屋开始崩塌，无数未寄出的信笺如候鸟般起飞，每封都带着寄信人的体温。
林深看见其中一封飘向渡，信封上写着“1995年冬至的小棠”，拆开后掉落的不是信纸，而是颗温暖的毛线球，上面绣着歪扭的“爸爸回家”。
“该回去了，”初代邮差的声音突然在雪境回荡，年轻的身影在光羽中若隐若现，“二十道年轮已被缝完，时光齿轮将永远朝着‘未说尽的温柔’转动。”
他望向林深手中的信针，针尾的流光羽毛此刻已长成完整的银杏叶，“告诉秋兰，她种的银杏树，终于接住了第一百颗星星种子。”
回到时光邮局时，冬至的太阳正从云海升起。
银杏树的枝头挂满了光羽，每片都映着极夜雪境的记忆——初代邮差的日记、渡与小棠的和解、外婆在织机前的微笑。
老张和男孩站在门口，捧着刚熬好的桂花蜜，蒸汽在冷空气中凝成候鸟的形状。
“深深姐，快看！”
男孩指着银杏树，某片光羽突然化作实体候鸟，衔着封泛着金光的信笺落在林深掌心。
信封上没有地址，只有行外婆的字迹：“我的深深，冬至快乐。
记得给渡煮碗姜汤，他总在雪天咳嗽。”
信笺展开的瞬间，整座时光邮局被温暖的光晕笼罩。
林深看见，信针上的第二十道年轮悄然闭合，渡的银星胎记重新变得明亮，流光的羽毛闪烁着彩虹般的光泽——那是所有被治愈的遗憾，在时光中酿成的温柔。
冬至的钟声响起时，林深将信针插进时光织机的中心。
齿轮转动的轻响中，星盘上所有的信标都连成了银杏叶的形状，而在最核心的位置，悬浮着初代邮差的信：“致所有在时光中迁徙的人——候鸟的归巢，从来不在远方，而在每颗愿意打开的心间。”
雪又开始下了，这次的雪花是透明的，每片都映着某个被送达的温柔。
林深摸着掌心的贴片，知道下一个冬至，还会有新的故事等待编织，但此刻，她只想煮碗热汤，听渡讲讲初代邮差和
