深在地下室发现流光蜷缩在记忆熔炉旁，羽毛上出现了细密的裂痕，像被冻裂的冰晶。
熔炉里的火焰本该是温暖的橘色，此刻却泛着诡异的青灰，火苗中隐约浮现出破碎的信笺片段：“第二十任邮差的使命……银杏叶钥匙需要代价……它在保护你，”渡蹲下身，用掌心的温度焐热流光的翅膀，“当可能性信笺出现，时光齿轮会出现短暂的错位，流光感受到了未来的‘你’在承受痛苦。”
他的银星胎记突然发出强光，在墙上投出巨大的候鸟影子，“二十年前，我成为邮差时，老邮差曾说，每个时代都需要‘钥匙守护者’，而你外婆……”话未说完，地下室的木门突然被推开，穿校服的男孩抱着玻璃瓶闯进来，瓶中装着他新写的信：“妈妈，今天我给您的花盆里种了太阳花，老师说花籽能在雪下生根。”
他注意到流光的异样，立刻掏出随身携带的糖纸——那是上次老奶奶送的铃铛糖纸，折成小鸟形状放在流光脚边，“小光，吃点甜的就不疼了。”
神奇的事发生了：糖纸鸟接触到流光的瞬间，裂痕处泛起了淡淡的粉色，像被阳光晒化的霜。
林深突然想起外婆的信，原来治愈遗憾的从来不是魔法，而是这些带着体温的、细小的温柔。
她取出毛线针，将银白色的毛线穿过信笺贴片的纹路，针脚落下时，熔炉的火焰竟渐渐变回了橘色。
“看，”她举起织到一半的围巾，光丝在针脚间流动，形成了银杏叶的图案，“外婆说过，织毛衣就像修补时光，每一针都是把散落的星光串起来。”
男孩眼睛一亮，从口袋掏出彩色毛线：“我能学吗？
这样就能给妈妈织条围巾，让她在天上也能暖和。”
暮色降临，时光邮局的屋顶飘起了立春的细雨。
林深坐在银杏树下，继续编织那条银白色的围巾，毛线团不知何时变得沉甸甸的，像裹着无数个温暖的故事。
渡站在观测台，望着星盘上新增的信标——那是男孩的太阳花信笺，正发出比任何时候都明亮的光。
“你知道吗？”
渡突然开口，声音里带着释然，“你外婆留下的‘种子’，其实是人类愿意相信‘迟来的温柔’的勇气。
时光邮局之所以存在，不是为了消除遗憾
