的错误代码。
而在工牌下方，父亲的老工牌静静躺着，磁条处的凹痕里，不知何时被小羽塞进了颗橡皮泥齿轮。
06:15电瓶车・城市的血糖波动图（新增细节）深秋的晨雾裹着汽车尾气，X的电瓶车碾过巷口积水时，车轮溅起的光斑在防护服上跳动，像极了车间监控屏上的实时产能曲线。
这辆二手“速捷”的电池续航只剩 15公里，车把胶套裂开的缝隙里嵌着黑色机油——那是他昨夜送李师傅回出租屋后，在厂区后墙捡到的废弃冷却液，暂时缓解了刹车系统的异响，却在车把上留下了暗绿色的腐蚀痕迹，形状与小羽画的“生病的机床”如出一辙。
手机支架上的导航仪突然发出蜂鸣，“您有新的美团订单，请及时处理”——机械女声带着电子合成的甜腻，却在 X听来像极了 2019年早班会上老陈的产能动员。
他盯着后视镜里自己的脸，眼袋垂成机床导轨的护罩，颧骨突出如生锈的齿轮，突然发现电瓶车的后视镜弧度，恰好能将整个城市切割成高低起伏的血糖波动图：写字楼群是餐后血糖的尖峰，城中村巷道是深夜低血糖的凹陷，而他正在这张波动图上，用肌腱和椎间盘绘制着生存曲线。
后视镜里，李师傅的身影在巷口摇晃，他的美团工牌挂反了，黄色塑料壳下露出半截“国企标兵”袖标，在晨雾中忽明忽暗。
09:00社区医院・静脉曲张的监控网络骨科诊室的 LED灯在天花板投下十字形阴影，X盯着墙上的脊柱模型，突然发现椎骨间的椎间盘像极了车间里的缓冲垫——那些被高频震动碾碎的橡胶垫，每周都要更换三次。
医生的指尖按在他腰椎的痛点上，力度换算成机床进给压力，刚好是 0.5吨——足以让精密零件变形的临界值。
“腰椎间盘突出伴椎管狭窄，”医生的钢笔在病历上划出锋利的弧线，“建议立即停止重体力劳动。”
X看着处方单上的“布洛芬缓释胶囊”，想起李师傅说的，这药在骑手圈被称为“电瓶续航片”，每天吞两片，能多跑三小时。
手机突然震动，美团 APP弹出“您已超时接单”的警告，附带扣款通知，金额正好等于半盒止痛药的价格。
