唱歌的星星。
鞋垫下的钥匙在发烫，这次不是警示，而是某种唤醒 —— 唤醒那个在 2019 年封存 D6527 时、在 2022 年接住盐晶齿轮时、在 2023 年识破 AI 陷阱时，始终没有被消磁的、作为父亲的本能。
“爸爸，不怕……” 小羽在梦中呢喃，睫毛颤动，像极了机床操作屏上即将跳出的新指令。
X 知道，这就是新的动力：不是为了赎回被典当的呼吸，而是为了让女儿的每一次呼吸，都不再带着冷却液的薄荷味，不再混着电子厂的助焊剂，不再被信用评级和债务数字称量。
他摸向胸口，那里的骨刺还在生长，却不再是高利贷的公式，而是女儿画的白色树影的轮廓。
当第一缕晨光爬上窗台，X 悄悄抽出藏在枕下的 1998 年交接班日志，翻到父亲画满改良图的那页，用小羽的蜡笔在空白处添上：“齿轮的转向，由握着扳手的手决定”。
这一刻，城中村的拆迁倒计时仍在跳动，小钢的催债短信仍在震动，但 X 望着熟睡的女儿，终于露出了自 2019 年以来第一个没有工牌阴影的微笑 —— 他知道，锈蚀纪元的齿轮，终将在父亲的图纸、女儿的画笔、和他握了十年扳手的掌纹里，转出一道属于人的裂缝。
第五章·债骨增生 2023 春05:47 出租屋・骨刺初萌与系统警报手机在铁皮床头柜震动时，X 的肩胛骨传来针刺般的痛 —— 不是旧伤，而是某种新生的异物感。
他摸向背部，指腹触到脊椎右侧的凸起，呈锯齿状，像段未完成的螺纹。
屏幕亮起，是网贷平台的催收短信：“陈建国，您的逾期本息已累计 132654.78 元，今日 12:00 前未处理，将启动信用评级熔断。”
数字在视网膜上灼烧，他突然看见那些阿拉伯数字正沿着神经末梢爬行，在肩胛骨内侧织成微型的高利贷复利公式，每个符号都带着机床警报的蜂鸣。
但这次，X 没有像往常一样沉默。
他盯着 “陈建国” 三个字，想起失业登记处错印的 “陈建设”—— 父亲的化名，那个在 1998 年用扳手敲击下岗名单铁皮柜的男人。
