痛变成数据，把骨头炼成钢水。”
扳手挥落的瞬间，小羽的病房传来监护仪的蜂鸣。
X 知道，那不是警报，而是女儿的身体在反抗 —— 她脚踝的胎记，那个 D6527 的轴承印记，正在发出微光，像极了父亲图纸上的 “呼吸净化模块” 真正的模样。
第一下，砸灭 “签约奖励” 的红光，露出底下的真实补偿数字：比系统显示的少了三分之二，正好等于 37 名尘肺患儿的治疗费用。
第二下，砸裂 “信用评级” 的显示屏，飞出的碎片在月光下显形为父亲的抗议信残页，上面写着：“我们的呼吸不是机床的冷却液”。
第三下，砸向老杨的办公桌，金表链断裂的声音与 X 肩胛骨的骨刺生长声同步 —— 这次，长出的不再是高利贷公式，而是女儿画的白色树影，每片叶子都刻着 “D6527” 的原始编号，那是证明他们疼痛的工业胎记，更是反抗的密码。
03:17 病房・齿轮停止转动的梦与觉醒的阵营小羽的手在 X 掌心轻轻抽搐，像极了机床操作屏上即将跳出的新指令。
她的睫毛颤动，终于露出笑容：“爸爸，齿轮不疼了……”X 知道，这是女儿最后的力气，她脚踝的胎记正在消退，取而代之的，是片柔软的皮肤 —— 终于不再被工业编号烙印。
走廊传来嘈杂的脚步声，李师傅带着几个工友冲进来，他们的工牌磁条早已消磁，却在胸前别着父亲那代人的 “安全生产” 袖标。
老张的静脉曲张在月光下显形为厂区排污管道图，每个结节都是当年 D6527 排放的金属粉尘沉积点。
“我们在新工业区地基里，” 李师傅递过张照片，“挖到 37 个工牌，编号对应着尘肺患儿的出生日期 —— 他们想把我们的骨头炼成新机床的钢水。”
X 站起身，看着病房里的众人，突然明白，自己从来不是一个人。
父亲的老工牌、李师傅的美团工牌、老张的拆迁协议，这些被系统判定为 “报废零件” 的东西，此刻正在发出共振。
他举起扳手，柄上的刻字在灯光下清晰可见：“齿轮的转向，由握着扳手的手决定”。
凌晨 04:00，小羽在
