里抱着牛皮纸袋，水珠顺着下颌滴进衬衫领口：“家政阿姨请假，给孩子送完作业本顺路…...”他晃了晃滴水的纸袋，“烤苹果派，要尝尝吗？”
恒温箱红光映着两人湿漉漉的倒影。
宫夫切派时露出腕间儿童橡皮手环，常蛇突然按住他手腕：“您在用左手切东西。”
男人睫毛颤了颤：“因为右手还留着某个小英雄的牙印。”
空气陡然升温。
常蛇退到窗边，看宫夫慢条斯理擦拭餐刀：“那天的相位差分析.…..”刀尖划过派皮焦糖层，“就像这苹果片的切割角度，差0.1弧度就会破坏结构完整性。”
微信提示音划破寂静。
宫夫点开语音消息，小女孩欢快的声音炸响：“爸爸！
我用你教的公式算出流星雨时间啦！”
常蛇抓起外套冲向雨幕，宫夫追到门口又停下，看着青年消失在雨中的蓝影，轻轻转动婚戒。
——半月后，常蛇收到宫夫女儿的感谢卡。
稚嫩笔迹写着：谢谢蓝衬衫哥哥让爸爸准时回家。
卡片夹着张便签，苍劲字迹抄录着聂鲁达诗句：“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在。”
他打开加密相册新建分类，标注日期时突然愣住——正是宫夫结婚十八周年纪念日。
窗外枫叶簌簌飘落，手机弹出新消息：磁滞回线实验需要双人操作，明天方便吗？
常蛇望向镜中蓝衬衫，解开最上方纽扣。
——2、温水煮青蛙波士顿洲际酒店顶楼，常蛇看着宫夫用钢笔尖挑开法式焗龙虾的脆壳。
<男人左手无名指上的铂金戒圈在烛光里闪烁，右手正将雪白虾肉浸入柠檬奶油酱：“记得你论文里提过仿生关节润滑机制？”
水晶杯折射出常蛇僵硬的倒影。
两天前宫夫突然将他塞进行李箱的蓝衬衫，此刻正被中央空调吹出丝绸的涟漪。
餐刀划过瓷盘的轻响里，他听见宫夫向侍者解释：“科研团队食宿费计入NSF项目预算，账单请分开开具。”
微信提示音在桌布下震动。
常蛇解锁手机，看到对方发来的会议纪要照片——他被迫修改八次的章节标题旁，批注栏画着只戴眼镜的卡通青蛙。
2023-3-14 21:08宫夫：波士顿美术馆有场智能材料展。
宫夫：明早报告我调到十
