1、初遇，秋枫与蓝衬衫宫夫在礼堂侧门驻足时，演讲台上的年轻助教正弯腰调试激光笔。
蓝衬衫后摆随着动作掀起一角，露出截清瘦腰线，像撕开暮色的一线晴空。
他下意识抚过无名指戒痕，转身将会议资料交给助理：“告诉材料系主任，他们的开学典礼致辞该换新人了。”
一小时后，常蛇在实验室撞见正在摆弄磁流变液装置的宫夫。
男人灰西装袖口卷到手肘，小臂线条随着加压动作起伏，实验记录本上的字迹锋利得能划破纸页。
“悬浮液在30kV电压下呈现类固态特征.…..”他念到一半忽然抬头，“蓝衬衫同学，劳驾递下千分尺。”
常蛇僵在门边。
午后阳光穿过百叶窗，在宫夫银边眼镜上烙下明暗相间的刻度。
“我姓常。”
他抓起工具递过去，指尖堪堪擦过对方腕表。
宫夫忽然翻转手掌，千分尺冰凉的金属棱角硌进两人掌心：“常同学，你相信物质存在记忆吗？”
微信提示音在充满铁锈味的空气中炸响。
宫夫松开手，看着青年迅速后退半步的动作，低头轻笑：“上周《Advanced Materials》有篇论文…...”他边说边在实验台写下串DOI号，笔尖在数字间洇开墨点，“关于磁流变液在瞬态磁场中的记忆效应。”
2022-9-5 18:47宫夫：[图片]文献已发邮箱。
常蛇：哈哈哈哈哈谢谢教授。
宫夫：其实该说谢谢的是我。
宫夫：今天帮我省了半小时预热时间。
宫夫：作为回报。
宫夫：[图片]图书馆七楼东区B-18-6。
宫夫：1992年版《智能材料界面力学》。
宫夫：全美只剩三本纸质版。
常蛇盯着手机屏走进电梯，镜面轿厢映出他揉皱的衣角。
七楼东区尘封的书架间，宫夫说的那本书正躺在晨光里，书脊夹着张洒金笺：“致解开磁场密码的人——宫”。
他翻开扉页，一行铅笔批注划过德文段落：“真正的控制从理解屈服开始。”
——第二次
