忽然扯开领口，露出锁骨下的十字架项链：“上个月体检报告显示我有室性早搏。”
他抓起常蛇的手按在左胸，“现在心率118，要记进实验数据吗？”
常蛇甩开手后退，后背撞上消防警报器。
宫夫用拇指抹去他唇角的红酒渍：“三年前开学典礼，你白大褂里就是这件蓝衬衫。”
警报红光中，男人从西装内袋抽出支钢笔，“现在签博导同意书的话，墨迹会很好看。”
——2024-2-14 21:11宫夫：[图片]孩子做的情人节卡片。
手工卡片上画着穿蓝衬衫的机器人照顾生病女孩。
宫夫：她说常哥哥是爸爸最好的人工智能。
常蛇：哈哈哈您该纠正孩子的认知偏差。
宫夫：怎么纠正？
宫夫：告诉她们。
宫夫：这位哥哥正在把爸爸变成离散的二进制数据。
常蛇：哈哈哈哈哈您高估了自己。
宫夫：是吗？
宫夫：[图片]。
宫夫办公室电脑显示加密相册缩略图——毕业答辩前三天，常蛇在实验室撞见宫夫调试磁流变阻尼器。
男人背对着他哼唱童谣，实验台上摊开着女儿们的夏令营同意书。
“孩子们明天出发。”
宫夫突然开口，“大女儿给你准备了告别礼物。”
常蛇接过黏土捏成的蓝衬衫小人，发现底座刻着微小字迹：“请别让爸爸碎掉”。
宫夫从背后环住他操作控制台，呼吸扫过他后颈：“临界磁场强度设定错了。”
“是您教我的。”
常蛇按下启动键，屏幕上的磁滞回线开始扭曲，“当材料达到屈服点，伪弹性就会消失。”
满室蓝光中，他感觉无名指被套上冰凉的金属环——是把微型金钥匙。
宫夫的声音混着机械轰鸣传来：“能打开我办公室所有加密文件。”
常蛇转身时，男人正将婚戒锁进磁流变液样品箱，“包括你三年来的云端备份。”
恒温箱突然发出完成提示音。
宫夫取出烤好的杏仁可颂掰开，将冒着热气的半块递给他：“吃吧，没下毒。”
奶油香气中，常蛇咬到张金属箔纸，上面印着境外服务器的登录密钥。
——2024-3-14 06:18宫夫：孩子们种的郁金香开了。
宫夫：蓝色的。
宫夫：和你衬衫颜色很像。
宫夫：要来温室看看吗？
宫夫：（对方开启好友验证）—
