问了几‘是不是自愿’，我们都点头。
很快，钢印落下‘啪’的一声，两本崭新的红本本就递了出来。
结婚证。
红得刺眼，也暖得烫手。
上辈子领证，是屈辱，是茫然。
这辈子，是踏实，是抓住了救命稻草的安心。
出了民政局，王铁柱看着我，难得主动问：“去哪儿？”
“回家。”
我说：“铁柱哥，以后就是一家人了，我去认认门。”
他的宿舍在厂分的筒子楼里，最小的那种单间。
家徒四壁，床板，桌椅，一个掉漆的木箱子，没了。
但屋里收拾得干干净净，东西不多，摆得整整齐齐，有股子部队里带出来的利落劲儿。
我心里反倒更踏实了。
这像个正经过日子的人住的地方。
“铁柱哥，以后这就是咱家了。”
我环顾四周，声音不大，但很坚定：“我会把它弄得像个家的。”
王铁柱看着我，嘴唇又动了动，最后还是只闷闷地‘嗯’了一声。
那张黝黑的脸上，似乎闪过一丝不太自在的红晕。
我们没办酒席，也没声张。
领了证，我就把自己的铺盖卷儿和锅碗瓢盆搬了过来。
这就算成家了。
这事儿，像往平静的池塘里扔了块大石头，炸起了滔天巨浪。
整个机械厂都轰动了！
几乎所有人，都用一种看傻子的眼神瞅着我。
“李秀莲疯了吧？
放着好好的技术员不要，嫁给王瘸子？”
“肯定是受刺激了！
破罐子破摔呗！”
“图啥呀？
图他年纪大？
图他不洗澡？”
“我猜啊，肯定是李秀莲有什么把柄被王铁柱捏住了！”
闲话比之前退婚时更难听，更刻薄。
我娘家那边，更是鸡飞狗跳。
我妈气病了，我爹骂我是家门不幸，我哥嫂直接说跟我断绝关系。
我咬着牙，一声不吭。
唾沫星子淹不死人，只要我把腰杆挺直了，把日子过好了，那些声音自然会消失。
我开始用心操持这个小家。
把墙壁糊上新的报纸，遮住斑驳的印记。
扯了块处理的碎花布，做了个简单的窗帘。
买了新的锅碗瓢盆，把小小的角落收拾成一个简易厨房。
王铁柱下班回来，总能吃上热乎的饭菜，换下的脏衣服也都被我洗净晾好。
他还是话少，但行动却多了起来。
默默地帮我劈柴，提水，换煤气罐。
看我晚上纳鞋底光线不好，一声不响把灯泡瓦数换
