阿尔卑斯山滑雪场急诊室｜零下20℃｜暴风雪1监护仪的滴声像生锈的秒针，剐蹭着林栀白的耳膜。
她隔着ICU的雾化玻璃凝视那张苍白的脸——五年过去，男人凌厉的眉骨被冰霜磨出裂痕，左腕褪色的红绳在暖光灯下泛着陈旧的暗红。
那纹路她太熟悉了，粗粝的棉线以三股螺旋状绞缠，正是云南边境小摊特有的编法。
“患者陆沉舟，32岁，雪崩导致低温症并发心室纤颤。”
护士递过病历卡时，钢夹磕在金属台面，发出刺耳的刮擦声。
林栀白的指甲深深掐进掌心。
这个名字曾是刻在她耻骨上的咒语。
五年前暴雨倾盆的深夜，她蜷缩在手术室地板上，看着监控屏里这个男人将世家千金拥入怀中。
而此刻他的睫毛结着冰碴，随暖气升腾簌簌融化，像一道迟到了两千个日夜的眼泪。
“我们傈僳族说，同心绳要是断了…”十八岁的陆沉舟将红绳系上她手腕时，山巅的雪被夕阳染成血色。
他指尖沾着拆哑弹留下的火药灰，在她皮肤蹭出浅褐的印迹：“就说明其中一个人说了谎。”
后来她在太平间解开这条红绳。
父亲的遗体躺在冷柜第三层，爆炸事故调查报告写着“陆氏军工炸药质检疏漏”。
那天她握着剪刀发疯般绞碎红绳，却在陆沉舟闯进来时，把染血的棉线死死攥进伤口。
护士的声音传来打断了她的回忆，“林医生？
患者后腰有开放性创伤！”
止血钳当啷坠地。
陆沉舟侧卧在手术台上，后腰溃烂的伤口像被野兽撕咬过。
这是人工心脏植入者的典型排异反应——金属泵体侵蚀肋骨，碎骨刺穿皮肤形成瘘管。
林栀白突然想起上个月收到的匿名邮件，附件照片里男人后腰缠着渗血的绷带，标题是：他活不过这个冬天。
“准备肾上腺素，0.5mg静脉注射。”
她扯开男人浸透雪水的冲锋衣，半块奶糖从内袋滑落。
塑料纸裹着融化的糖浆，刻着“Z”字的茉莉花瓣正在褐变。
“等你出院，我们去苍山看雪。”
病床上的陆沉舟将奶糖塞进她掌心，戒圈擦过她无名指根尚未愈合的针孔。
那是五年前他们最后一个温存的黄昏，他锁骨还插着中心静脉导管，却说低温症只是登山时的小意外。
当晚她在
