我身体里吗？”
他僵在原地，像被抽走了魂。
半夜监测仪警报大作，我被推进抢救室。
沈砚扒着手术门不松手，护士硬把他手指一根根掰开。
麻醉剂流进血管时，我听见他在门外嘶吼：“用ECMO！
上人工心脏！
多少钱我都——”声音渐渐模糊。
真好，终于清净了。
再醒来时，阳光透过窗帘照在蓝白条纹被单上。
沈砚趴在床边睡着，手里还攥着皱巴巴的病危通知书。
我慢慢抽出手，摸到床头柜上的手机。
程薇发来十几条消息：楠楠高烧40度，你管不管？
他想要爸爸陪着！
最后一条是五分钟前：阿砚，你再不来，我就带楠楠跳楼！
我删掉记录，把手机放回原位。
多可笑，我都要死了，还得看他们演苦情戏。
我坚持要出院，沈砚拗不过我。
于是他只好把病房和医生都安排在了家里。
第四天清晨，我换上那条早就准备好的红裙，给自己梳好头发。
沈砚端着粥走进来时，我正低头涂睫毛膏。
“晚晚……”他声音哑得发涩，“喝点粥吧。”
他站在旁边，欲言又止，眼神飘忽，像是嗓子里卡了什么话，始终没能问出口。
我懒得替他找台阶，反正时间一到，他自然就会知道。
我对着镜子抿抿唇：“沈砚，帮我拍张照吧。”
他手抖得拿不稳手机，镜头里的我笑得明媚，身后是满窗朝阳。
像极了八年前，我们结婚那天，他在车里偷偷给我拍的那一张。
“好了。”
我把手机拿回来锁上屏幕，声音轻得像是落灰：“你出去吧。”
13火葬场的人来得准时。
两个穿黑西装的工作人员站在床边，语气平静：“姜女士，现在出发吗？”
沈砚疯了一样拦在房间门口：“晚晚，你们要去哪里？”
我靠在枕头上轻笑一声：“沈总，离婚协议在床头柜，记得签字。”
他跪下来抓我的手：“晚晚，我错了，我真的……其实那天，”我打断他，语气很轻，“我都看到了，你们一家三口，好不热闹。”
他瞳孔骤缩，脸色煞白。
我缓缓凑近他耳边，把那条始终没发出去的短信，亲口念给他听：“这辈子，你再也找不到我了。”
趁他僵住的瞬间，我按下呼叫铃。
门被推开，保镖无声无息地进来，将他硬生生拖了出
