门外轻声唤：“沈老板，该您上场了。”
沈清霜深吸一口气，戏服上的银线绣凤在烛火下流转，恍若活物。
台帘掀开的刹那，满堂喝彩声浪涌来，她踩着碎步款款而出，水袖轻扬间，那句“良辰美景奈何天”刚出口，前排有妇人掏出手帕拭泪。
这样的场景已重复无数次。
沈清霜唱着唱着，目光总会掠过台下密密麻麻的人头，在某个瞬间，仿佛看见月白长衫的身影立在戏台中央，怀中抱着那把旧胡琴。
可定睛细看，只有油头粉面的达官显贵，或是痴迷戏曲的文人雅士。
散戏后回到化妆间，丫鬟端来的银耳羹早已凉透。
沈清霜对着镜子卸去妆容，露出素净的面容。
这十年间，说亲的人踏破了门槛，就连上海的富商都愿出天价聘礼，她却总是摇头。
班主劝过，老姐妹们也劝过，她只是笑着说：“我这戏还没唱完呢。”
雪是半夜开始下的。
沈清霜被冻醒时，窗棂上已结满冰花。
她披衣起身，发现案头放着封信，牛皮纸信封上只有“沈清霜亲启”几个小字，字迹熟悉得让她心颤——是苏砚秋的笔迹。
颤抖着拆开信封，泛黄的信笺上只有两句诗：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”
墨迹有些晕染，像是被泪水浸过。
沈清霜的手不受控制地发抖，记忆如潮水般涌来。
那年在纷飞的弹雨中，苏砚秋塞给她的油纸包，半块凉透的桂花糖糕，还有她转身时腰间露出的枪柄。
窗外的雪越下越大，天地间一片苍茫。
沈清霜将信笺凑近油灯，看着字迹在火焰中扭曲、变形，化作灰烬。
她想起苏砚秋说过，等山河无恙，要在夫子庙听她唱完《牡丹亭》。
可如今山河已复，人却不知在何方。
披上貂绒斗篷，沈清霜踩着积雪走向空荡荡的戏台。
梆子声在寂静的戏园里格外清晰，她提起水袖，在月光下舞出一道优美的弧线。
恍惚间，戏台上又出现那个撑着油纸伞的女子，怀抱着《牡丹亭》，含笑向她走来。
“则为你如花美眷，似水流年……”沈清霜轻声唱着，泪水滴落在戏服上，晕开点点水渍。
雪落在她的发间、肩头，仿佛给她披上一层洁白的纱。
远处传来更夫打更的声音，梆子声与唱腔交织，在寂静的夜里久
