味变了，不再熟悉。
她说她喜欢木质调香水。
可我记得她曾说不喜欢太浓的味道。
她在变，我却停在原地。
她每晚回来的时间越来越晚。
她的笑容越来越陌生。
她不再向我解释，也不需要我的理解。
她累了不说，烦了不提。
她的委屈，她的怒气，全都变成沉默。
她在房间里哭，我在门外等。
她不让我靠近，我就远远地看。
她不需要我关心，我也不敢再问。
我怕她说出那句：“你别烦我。”
我怕她嫌我没用，说我帮不上忙。
我怕成为她生活的负担。
她回来时带着风，走路声音很轻。
我坐在沙发，她扫了一眼，什么都没说。
我帮她拿拖鞋，她说了一句：“放下。”
我点头，放好就走开。
她换鞋、洗手、进房，一气呵成。
她像个独立的旅人，我只是路边一个影子。
我拿出洗衣篮，看到她换下的裙子。
香水味扑面而来，陌生又刺鼻。
我把衣服放进洗衣机，按下启动。
洗衣机嗡嗡转着，声音很大，像是在填补沉默。
可心里的空，洗不掉。
她洗完澡出来，头发湿着。
我递上毛巾，她接过去，没有一句谢谢。
我也没开口。
她坐在梳妆台前，刷着手机，笑了一下。
我忍不住问：“看到什么了？”
她说：“不关你的事。”
我愣住，不知如何接话。
她站起来，说：“我要睡了。”
我点头，把灯关掉。
床的两侧像两个世界，隔着一条永远跨不过去的鸿沟。
她在那边安静睡着，我在这边睁着眼发呆。
夜越来越深，窗外一片死寂。
我听见她轻轻叹了口气。
那一声叹息，像落在心上的石头，沉沉地压住了我。
她的手机一直响个不停。
我坐在一边，看她笑着回消息。
她的手指飞快，眼神温柔。
我问她是谁，她说是同事。
我点头，没再问。
她喜欢用表情包，聊天时眼里有光。
我很久没见过她这样。
她有了新的耳环，是我不认识的款式。
她的指甲也做了新样式，闪着细碎光芒。
我试着夸她好看，她只说：“还行。”
她的包换了个新品牌。
她说是朋友送的。
我想问是谁，话到嘴边又咽了下去。
她不喜欢我多嘴，我记得。
她回家越来越晚。
有时候凌晨才回来，有时候干脆不回。
我问她去哪，她说：“你不需要知道。”
我说我担
