云养猫直播间牵出十年暗恋第一章：直播间的“神秘兽医”我指尖抚过糖糖的脊背，手机支架的补光灯在铁笼上投下暖黄的光圈。
弹幕墙随着糖糖的甩尾疯狂滚动，我对着镜头比出胜利手势，指甲盖大小的猫咪贴纸在指腹闪着微光：“糖糖今天吃了冻干！
等攒够绝育的钱，就能给我们糖糖找领养家庭啦——”话未说完，铁笼突然发出“哐当”一声。
糖糖追逐飘落的羽毛时撞翻水碗，瓷片碎渣划伤肉垫，粉色的小脚掌顿时洇开血迹。
“哎呀糟了！”
我慌忙关掉直播打赏，抓起棉巾按住伤口，抬眼朝救助站里间喊，“张站长，消毒水在……让我来。”
清冷的男声从左侧传来，我抬头看见穿白大褂的男人抱着医疗箱逆光而立。
乳胶手套包裹的手腕闪过一道银光——那枚刻着猫咪轮廓的银饰，边缘磨损的弧度，竟与我抽屉里那枚“小雪”项圈的搭扣分毫不差。
我的呼吸猛地一滞。
他蹲下身的动作带起淡淡消毒水味，指尖却轻得像羽毛：“糖糖别怕，”他捏开猫咪肉垫，棉签蘸着碘伏悬在半空突然顿住，转而对我笑了笑，弧度极浅，“你主人当年救小雪时，可比你勇敢多了。”
“小、小雪？”
我耳尖猛地发烫。
这个藏在记忆深处的名字，竟从陌生人口中说出。
十年前那个暴雨夜，蹲在流浪猫基地埋尸体的少年，是不是也用这样的声音哄过我？
弹幕早已炸锅，可我顾不上看，只盯着他白大褂口袋露出半截便签，边缘画着只戴蝴蝶结的小猫——和我初中课本上的涂鸦一模一样。
“每天碘伏消毒两次，”他摘下手套，指节泛着常年接触消毒液的青白，“如果伤口渗血……”话到一半突然顿住，从口袋里摸出个小药盒，贴纸角落画着极小的“X”，“这个是防应激的营养膏，每天喂两厘米。”
指尖相触的瞬间，我触到他掌心的薄茧。
那是十年前我在救助站见过的、属于“流浪猫守护者”的印记。
他转身时，白大褂下摆扫过铁笼，露出内侧绣着的“砚”字缩写。
直播间的提示音突然响起，我对着镜头轻声说：“谢谢 X 医生，今天的云养日记，大概要写进十年前的故事里了。”
关播前最后一秒，镜头
