动的脉搏透过皮肤传来灼热的温度。
周砚边准备催吐针边说：“数心跳，像十年前你教我的那样。”
这句话像把钥匙，瞬间打开记忆的闸门——初三那年，他因母亲病重躲在楼梯间发抖，是我抓着他的手贴在胸口：“别怕，心跳声是世界上最安全的密码。”
“1、2、3……”我哽咽着数到第 47 下时，周砚已经将稀释的双氧水推进针管：“当年你说小砚哥哥的心跳像打节拍，现在换我用这个节拍救你的猫。”
他抬头时，护目镜后的眼睛映着我慌乱的倒影，“看着我，糖糖会没事的。”
催吐过程中，糖糖的爪子在他手臂划出三道血痕，他却像感觉不到痛，用棉签轻轻擦去猫咪嘴角的泡沫。
我这才发现，他白大褂下的 T 恤领口，露出半截银色项链——吊坠是枚迷你的注射器，和我初中送他的毕业礼物一模一样。
“周砚，”我突然想起相册里那张他蹲在铁丝网前的照片，“你脚踝的疤，是不是……是为了捡你掉进排水沟的猫咪发卡，”他低头处理糖糖的爪子，声音闷在口罩里，“那天你哭着说小雪的项圈丢了，其实我没告诉你，后来我在淤泥里摸了三个小时，直到铁丝网划破脚踝。”
急救仪器的滴答声在寂静中格外清晰。
我看着他专注的侧脸，突然发现他睫毛上凝着细小的水珠——不是汗水，是隐忍的泪光。
十年前那个在流浪猫基地陪我哭的少年，原来从未真正走出过失去的恐惧，只是把所有的脆弱，都藏进了给流浪猫治病的温柔里。
第七章：资格证上的生日密码宠物医院的档案柜在午后阳光里泛着陈旧的木香，我踮脚替周砚整理年度考核材料时，指尖突然触到一本边角磨损的红皮证件——《中华人民共和国执业兽医资格证》。
翻开的瞬间，我的呼吸卡在喉咙里。
姓名：周砚出生日期：2000.5.20执业地点：小雪宠物医院（原小雪流浪猫救助站旧址）“5.20……”我盯着日期喃喃自语，十年前的记忆如潮水般涌来。
2015 年的小满节气，15 岁的周砚蹲在樱花树下埋小雪，鼻尖沾着泥土却笑着说：“今天是我生日，也是小雪去猫星的日子，以后每
