”我突然抓住他的手腕，把资格证按在两人中间，“你这里写着执业地点变更三次，每次都是我搬家的地址。”
他沉默点头，耳尖红得几乎要滴血。
那些我以为的“巧合”，原来都是他在时光里精心铺设的轨道——从初中转学后的默默关注，到兽医资格证上的生日密码，再到宠物医院地址与我的轨迹重合，他用十年时间，把“错过”写成了“重逢”的前奏。
第八章：病历本上的 520 公式消毒水的气味在诊室里静静流淌，周砚的白大褂下摆扫过诊疗台时，我瞥见他口袋里露出半截粉联纸——是糖糖的绝育同意书。
“手术风险很低，”他低头调整手术灯，镜片后的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“但需要监护人签字。”
笔尖悬在“监护人”栏上方，我突然注意到病历本边缘用红笔写着串公式：（小雪项圈周长 15cm+糖糖项圈周长 20cm）÷2=17.5cm（林小羽颈围）十年等待时长（3652 天）÷每日心动次数（120 次）=30.43 次/天（未达标）解：需增加每日接触时长至 8 小时以上“周砚！”
我猛地抬头，发现他耳尖红得几乎要滴血，指尖正无意识地摩挲着白大褂上的“砚”字刺绣，“你把告白写成数学题？”
他慌乱中碰倒了医用手套盒，橡胶手套哗啦啦撒落一地：“初中时你总说数学公式最不会骗人，”他蹲下身收拾，声音闷在膝盖里，“所以我算过，从你在便利店接过伞的那一刻起，我的心跳合格率就达到了 97%。”
我看着他发顶翘起的呆毛，突然想起十年前他教我解几何题的午后。
那时他总说“辅助线要画在最需要的地方”，如今这道藏在病历本里的“辅助线”，终于将十年的暗恋引向了焦点。
“剩下的 3% 呢？”
我接过他手中的同意书，发现背面画着缩小版的流浪猫基地，樱花树下站着两个牵着手的小人，“是因为我还没发现你的诊疗日记密码？”
周砚猛地抬头，恰好对上我似笑非笑的目光。
诊疗台上的电子秤显示着“2.8kg”——糖糖的体重，也是他每天记录在备忘录里的数字。
而此刻，他藏在抽屉深处的诊
