”诊室外突然传来焦急的呼唤，穿金链的男人抱着只布偶猫闯进来，“我家 Lucky 不吃东西！”
周砚的脊背瞬间绷直，语气也冷了下来：“先去前台登记，把呕吐物装袋带来。”
他转向我，声音轻了些，“你的存款单，比我的工作计划表还整齐。”
这话像道惊雷劈在头顶。
初中时，我总把零用钱夹在课本里，唯一见过的人就是那个帮我埋“小雪”的少年。
我盯着他转身时垂落的银饰，突然想起相册里那张泛黄的照片——16 岁的自己蹲在樱花树下，旁边男生的手腕上，正戴着一模一样的银饰。
第三章：暴雨夜的十年伞雨点砸在救助站铁皮屋顶的声响盖过了手机提示音，我盯着屏幕上“驱虫药已到店”的通知，咬了咬唇。
糖糖的隔离期只剩三天，错过这次驱虫就要再等半个月。
我套上磨破边的雨衣，刚踏出铁门，一道白影突然从拐角处冒出来。
周砚撑着把印满卡通猫咪的伞，伞骨末端用银漆刻着极小的“Y”——那是我初中课本上写了三年的姓氏缩写。
“宠物医院的备用伞，”他把伞柄塞进我手里，自己退后半步，肩膀立刻被雨帘打湿，“你初二那年落在我自行车筐里，洗干净后一直挂在值班室。”
伞面传来熟悉的薰衣草香，是当年我最爱的洗衣液味道。
我指尖划过伞骨刻痕，突然想起某个梅雨季，我把伞借给忘带雨具的转学生，对方却再也没还回来。
原来不是弄丢了，是被收进了时光的抽屉。
“周医生你……去取药。”
他打断我的话，白大褂下露出半截洗旧的灰色 T 恤，胸前印着“小雪流浪猫救助站”的字样——正是十年前我常去的那个基地。
雨水顺着他额角滴落，在锁骨处汇成细小的溪流，冲刷着那道浅红的抓痕。
便利店的暖光在雨幕中明明灭灭。
周砚跟着我钻进去时，货架上的柠檬糖正被雨水折射出彩虹般的光。
他熟稔地拿起两袋，塞进我雨衣口袋：“还是喜欢葡萄味？”
我的呼吸骤然停滞。
十年前的暴雨夜，我们蹲在救助站屋檐下分食柠檬糖，我哭着说“葡萄味是小雪最爱”，而眼前的人，连我后来改爱葡萄味的细节都记得。
“你的电动车刹车线该换了，”
