白的毛线团在指间打着转。
书桌上堆着未拆封的航空信封，邮戳日期从去年深秋绵延到现在，最上面那封边角卷起，沾着可疑的水渍，倒像是被泪水泡过又晒干的模样。
“小羽，甲方催稿了。”
编辑的声音从身后传来，惊得她打翻了调色盘。
钴蓝色颜料在画纸上洇开，像片被污染的银杏叶海。
她慌忙用纸巾去擦，却把颜料蹭得更开，恍惚间竟觉得这团混乱的蓝，倒比精心绘制的插画更贴近她此刻的心境。
深夜的画室只剩台灯昏黄的光晕，林小羽盯着电脑屏幕上未完成的插画，手机突然震动。
周言发来消息：“今晚通宵，别等。”
配图是办公室凌晨三点的落地窗，玻璃映出他疲惫的侧脸，身后是堆积如山的图纸，像座永远翻不过的山。
她握着手机的手渐渐发冷，想起他曾说要用银杏叶写信，可最后寄来的，不过是几张印着建筑草图的便签纸，边角用铅笔潦草地写着 “勿念”。
梅雨季来临时，电话线成了悬在两人之间的蛛丝。
林小羽的插画展筹备进入白热化，她数着日子盼周言回来，却在电话里听见他说：“实在走不开，这次投标对我很重要。”
听筒里传来文件翻动的沙沙声，混着他压抑的咳嗽，像砂纸磨过她的心脏。
“那我们的纪念日呢？”
她听见自己带着哭腔的声音，而回应她的，只有漫长的沉默，和远处打印机的嗡鸣。
暴雨倾盆的夜晚，林小羽蜷缩在画室角落，翻出周言送的银杏叶书签。
刻痕里不知何时卡进了细小的灰尘，“愿与你共赏每一季银杏” 的字迹被岁月磨得模糊，倒像是被泪水泡软的誓言。
窗外的银杏树在风雨中剧烈摇晃，金黄的叶子被成片撕扯下来，飘落在积水里，像极了他们正在破碎的爱情。
争吵来得毫无预兆。
林小羽在电话里说起画展的困境，希望得到他的安慰，却换来一句：“你能不能别总这么任性？
我每天累得要死，哪有精力管这些。”
这句话像把锋利的剪刀，“咔嚓” 一声剪断了那根脆弱的蛛丝。
她握着听筒的手不住颤抖，“周言，你变了。”
而他的声音带着不耐烦的疲惫，“是你不懂现实，我这么拼命还不是为了我们的未来！”
挂断电
