，却稳稳地将枯叶嵌入相框。
玻璃反光中，林小羽瞧见自己鬓角的白发，恍惚间与窗外纷飞的银杏叶融成一片霜雪。
他们的故事成了公园里老人们茶余饭后的谈资。
年轻情侣总爱凑过来，听林小羽讲那枚带着血珠的书签，看周言比划着当年摔在银杏叶堆里的狼狈模样。
可只有他们自己知道，那些被岁月揉碎的裂痕，是如何在时光里慢慢结痂。
某个梅雨季，林小羽在整理旧物时，翻出个铁盒。
十二片干枯的银杏叶泛着诡异的青黑色，背面的字迹早已晕染成模糊的色块。
“2004.3.152010.11.7”…… 日期像串断了线的念珠，散落在记忆深处。
周言看见后，突然剧烈咳嗽起来，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑蜿蜒而下，在铁盒边缘凝成小小的水洼。
“那时候总觉得，” 他摩挲着叶面上的裂痕，“爱情像银杏树，砍掉枝桠还能重生。
后来才明白，有些伤口永远带着疤痕，倒比完好无损更真实。”
窗外的雨打在玻璃上，将他的影子拉得支离破碎，与铁盒里的枯叶重叠成一片斑驳。
孙辈们总爱缠着他们讲故事。
林小羽便指着墙上的银杏叶标本，讲那个 “愿与你共赏每一季银杏” 的誓言；周言则掏出褪色的建筑图纸，说当年如何把银杏叶的纹路画进大厦的窗框。
孩子们咯咯笑着，用稚嫩的蜡笔在纸上涂鸦，歪歪扭扭的线条里，藏着新一代对爱情的憧憬。
深秋的某个清晨，林小羽发现周言在书房对着电脑发呆。
屏幕上是他们年轻时的照片 —— 银杏树下，他的白衬衫沾着颜料，她的发间别着银杏叶。
“我们年轻时，” 他头也不回地说，“总把爱情想得太完美，像你画里没有瑕疵的银杏叶。”
他的声音突然哽咽，“现在才懂，那些争吵、离别，都是岁月给爱情上的釉彩。”
冬至那日，周言发着高烧，却固执地要去看银杏树。
林小羽推着轮椅，在结冰的路面上小心翼翼地前行。
寒风卷起他单薄的围巾，露出后颈那道淡褐色的疤痕 —— 是当年挂许愿牌时被树枝划伤的印记，如今却像条褪色的缎带，系着他们半生的情缘。
“还记得书签上那处刻坏的笔画吗？”
周言仰头
