形的磕痕清晰可见。
这道磕痕是怎么来的呢？
思绪渐渐飘回到了1985年的那个冬夜。
那时候，我的女儿还小，突然发起了高烧，我心急如焚，抱着她就往医院狂奔。
然而，在漆黑的夜里，我不小心被青石板绊倒，重重地摔在了地上。
女儿被我紧紧地护在怀里，没有受伤，但我自己却磕破了膝盖，鲜血染红了石板。
后来，陈雨嫁进了我们家。
她身体不太好，经常需要喝中药调理。
我总是用这个搪瓷缸给她盛中药，看着她皱着眉头喝下那苦涩的汤汁。
有时候，我会笑着调侃她：“你这粗手粗脚的，跟这粗瓷缸子还挺配呢！”
她听了，也不生气，只是无奈地笑一笑。
如今，女儿已经长大成人，陈雨也离开了这个家。
而这个搪瓷缸，却一直陪伴着我，见证了我们家的点点滴滴。
““妈，今天我去接孩子吧。”
林芳的声音从客厅传来，仿佛一阵轻柔的春风，带着刻意的温柔。
我缓缓地转过头，目光落在她身上。
她身着一袭淡蓝色的羊绒衫，袖口处的标签若隐若现，那是我去年送给她的生日礼物。
当时，她信誓旦旦地说每天都会穿，可如今标签上的折痕却分明告诉我，这件衣服从未被拆封过。
我默默地看着她，她的新做的水晶美甲在阳光下闪烁着微弱的光芒，那是一种淡淡的粉色，与她手中紧握着的手机壳颜色相呼应。
她的手机壳是一个可爱的卡通形象，与她平日里成熟稳重的形象有些格格不入。
就在这时，陈雨从厨房里走了出来。
她系着一条白色的围裙，上面沾着些许面粉，显然刚刚在厨房里忙碌过。
她的手中紧攥着一张天气预报单，上面的字有些模糊，但我还是能看清“有阵雨”三个字。
“妈，今天有阵雨，您就别出门了，我让李强去接孩子吧。”
陈雨的声音温和而坚定，她的指尖还残留着淡淡的面粉，指甲修剪得很短，露出泛白的月牙。
午后的阳光斜斜照进厨房，我故意碰倒搪瓷缸，碎片四溅的瞬间，陈雨从客厅冲过来，比记忆中快了数倍。
“小心！”
她的手掌按在碎瓷片上，鲜血立刻渗出来，却先把我推到一边。
我盯着她后颈的疤痕，突然想起那年她替我挡下相框，玻璃碎片划过她的
