脖颈，她却笑着说“没事，头发能盖住”。
深夜的樟木箱散发着陈年樟脑味，我在最底层摸到个牛皮纸袋，里面是一叠病历单。
2008年的诊断书里掉出张发票，38元的川贝枇杷膏，是她半个月的菜钱。
最后一张病历附页上，字迹被泪水晕开：“医生说不能再受凉，可妈总说我说话大声......”旁边是个泛黄的信封，邮戳停在2012年3月15日，里面是条织到一半的围巾，毛线颜色与我现在戴的一模一样，针脚歪歪扭扭，像极了她第一次给孙子织毛衣时的模样。
梅雨季的某个午后，我在樟木箱底层摸到个红绸包，里面是只通透的翡翠镯子，那是老伴临终前留给女儿的嫁妆。
翡翠在阴暗中泛着幽光，让我想起陈雨嫁进来那年，我把镯子藏在衣柜最深处，却在某天发现它出现在林芳的首饰盒里。
“妈，这镯子真漂亮，可惜我戴着太素了。”
林芳曾对着镜子比划，镯子在她腕间晃出冷光。
那时陈雨正在厨房剁饺子馅，刀刃撞击案板的声音比平时重了几分。
此刻我攥着镯子站在陈雨面前，她正在补我去年扯破的羊毛衫，针尖在毛衣上穿梭，像极了她当年缝补蓝老虎鞋的模样。
“当年你见过这镯子吗？”
我把镯子推过去，陈雨的手顿了顿，毛线针在灯光下闪了闪：“见过，在大嫂的首饰盒里。
您说过，那是留给孙女的。”
她的声音很轻，却像块石头投进平静的湖面。
我突然想起，林芳的女儿满月时，我曾把镯子套在婴儿手腕上拍照，而陈雨的女儿夭折时，连件像样的首饰都没留下。
春分那天，玉兰树的花苞刚露出淡紫色的尖，天气预报的暴雨却提前而至。
陈雨站在玄关，攥着我的手腕，力气大得惊人：“今天有大暴雨，您绝对不能出门。”
她的指甲上涂着透明护甲油，是我偷偷放进她抽屉的那瓶，瓶身上的标签被小心地撕掉了。
林芳抱着新款羊绒披肩进来，香风里夹着防晒霜的味道：“妈，我让司机送您，保证淋不着。”
披肩的吊牌在阳光下晃悠，价格标签还未拆除。
暴雨来得迅猛如虎，雨点砸在瓦当上的声音，像千军万马奔腾。
我站在窗前，看见陈雨穿着那件旧雨衣，冲进院子
