还有张泛黄的B超单——2013年1月17日，胎儿影像旁用红笔写着“朵朵第一张照片”。
那天我在网吧刷副本，她独自举着单子对路灯看了半小时，直到保安来赶人。
“修修还能用。”
她狼狈地拢着包，回形针在掌心泛着冷光。
我突然想起结婚时买的衣柜，合页坏了三年没修，她总用发卡别着柜门。
此刻我扯下钥匙圈的挂绳想帮她系包，她却触电般缩手，小熊挂坠滚进下水道栅栏，和当年撕毁的总代合同一样消失无踪。
夜雨砸在拆迁围挡上，朵朵忽然指着数码城废墟喊：“花！
爸爸看！”
钢筋堆里竟钻出丛野生的红薯藤，根须缠着半块主板，在探照灯下开出星星点点的紫花。
阿芳蹲下身，手指抚过生锈的电容：“这块是18号柜台的老配件吧？”
她的侧脸映着工地照明灯，睫毛在眼下投出栅格状的影，像极了CRT显示器的扫描线。
保安来驱赶时，她偷偷掐了截藤蔓塞进保温杯。
雨水中混着焊锡膏的气息，我想起她第一次来数码城找我时的样子：蓝布鞋踩在水洼里，怀里抱着装牛腩汤的饭盒，显示器蓝光映得她像个迷路的精灵。
地铁末班车呼啸而过，朵朵趴在我肩上熟睡。
阿芳的帆布包又开始漏东西，一张被塑封的装机单飘到脚边——2010年9月12日，客户签名栏签着“林芳”，备注栏画着朵红薯花。
那是我给她装的第一台电脑，用二手配件拼的，她说要学设计软件画花架图纸。
“妈妈你看！”
朵朵忽然梦呓着举起手腕，电子表闪烁蓝光。
阿芳慌忙去捂，表带下却露出道浅疤——和当年被水晶头划破的伤口在同一个位置。
原来她一直戴着这破表，就像我腕上褪色的缝针疤，都是我们给彼此烙下的印。
分别时，阿芳往我外卖箱里塞了个信封。
霓虹灯下拆开，是张撕碎又粘好的电路图：CPU位置上贴着朵朵的满月照，显卡插槽画着三个花架，电源接口处潦草地写着“永久待机”。
图纸背面有行小字，被雨洇得模糊：“等根系爬满废墟，或许能长出新的城。”
回到家，我把红薯藤插进装过茅台的空瓶。
台灯下翻开当年的血常规单，突然发现爱心图案旁还有极小的字迹：“要长
