......”她轻声说，手指碰到蛇尾时，它突然轻轻抽搐了一下。
柳如烟发现，它尾部的鳞片比头部的小，排列得更紧密，靠近泄殖腔的地方有对退化的后肢残迹——就像课本里说的，蛇的祖先可能有四肢。
碘伏用完半瓶时，伤口总算清理干净。
柳如烟撕开创可贴，小心地贴在伤口上，可贴到一半才发现，蛇的身子是圆柱形的，创可贴根本粘不住。
她想了想，找出发带，把纱布轻轻缠在蛇腹上，紫色的发带在灰褐色的鳞片间格外显眼，像系了条小围巾。
晨光中的秘密天快亮时，柳如烟在沙发上睡着了。
梦里有条蛇盘在她枕边，颈间系着紫色发带，鳞片上的菱形花纹慢慢变幻，竟拼成了某种文字。
她伸手去摸，蛇突然张开嘴，却没有毒牙，而是吐出颗晶莹的珠子，珠子里映出外婆的脸，正笑着对她招手。
“如烟？
如烟！”
母亲的声音把她惊醒。
柳如烟猛地坐起，看见母亲站在玄关处，手里提着菜篮子，正盯着她脚边——那条蛇不知何时从卫生间爬了出来，此刻正盘在她拖鞋旁，头靠在她脚踝上，尾巴尖轻轻晃动。
“妈！
别过来！”
柳如烟想拦住母亲，却被沙发扶手绊了一下。
母亲已经放下菜篮子，蹲下身，眼神里没有害怕，反而带着惊讶：“这不是阿灰吗？”
“阿灰？”
柳如烟愣住。
母亲伸手轻轻抚摸蛇的头部，它竟温顺地低下脑袋，任由母亲的手指划过它的鳞片：“你外婆在世时，常说老宅的屋檐下住着条‘守宅蛇’，脖子上有白纹，尾巴缺了片鳞。
你小时候生病，它还趴在窗台上看过你呢。”
柳如烟想起外婆临终前，曾指着窗外的樟树，说“灰灰会照顾好如烟”。
她以为那是老人的胡话，此刻却看见母亲眼中的泪光，还有蛇听到“灰灰”时，尾巴尖轻轻摆动的样子。
“它受伤了......”柳如烟轻声说，把昨晚的事告诉母亲。
母亲点点头，从厨房拿出个小瓷碗，里面装着炒鸡蛋——那是外婆生前最爱吃的点心。
灰灰闻到香味，慢慢抬起头，信子舔了舔瓷碗边缘，忽然张开嘴，把鸡蛋整个吞了下去。
晨光透过纱窗照进来，灰灰的鳞片在阳光下呈现出温暖的灰褐色，颈部的白纹
