雪松味的香皂气息，已经深深嵌进了她的记忆里。
“如烟，你听我解释......”蒋砚承抓住她的手腕，却触到她腕间的红痕。
他眼神一暗，喉结滚动，“林挽月她......不用说了。”
柳如烟抬头，看见他眼底的挣扎，像被困在玻璃瓶里的萤火虫，“我知道你们要联姻，我也知道......”她顿住，目光落在他风衣内袋上，那里露出半截照片角，正是林挽月手机里的那张，“你们才是同一个世界的人。”
他想再说什么，却被远处的汽车喇叭声打断。
林挽月站在劳斯莱斯旁，冲他们挥手，钻戒在阳光下闪得刺眼。
蒋砚承的手慢慢松开，柳如烟感觉他指尖的温度一点点消失，像退潮时最后一抹海浪。
“我送你回家吧。”
他轻声说，声音里带着柳如烟从未听过的疲惫。
她摇头，转身走向梧桐巷，听见他在身后轻声说：“你的钢笔......明天还你。”
巷口的樟树下，灰灰正蜷在冬青丛里等她。
柳如烟蹲下身，它立刻蹭着她的手心，尾巴尖轻轻摆动。
她摸着它颈部的白纹，忽然想起林挽月的话：“他的表链里还夹着我们的订婚照呢。”
灰灰突然发出低低的呜咽，爪子按住她的手腕，鳞片与银镯相触，发出清越的声响。
远处传来汽车引擎声，柳如烟知道，那是载着蒋砚承和林挽月的劳斯莱斯。
她抬头望向天空，暮色已经漫上来，星星还没露头，只有几片银杏叶在风里打转，像谁不小心撒了把碎纸片。
灰灰忽然站起身，往巷子里跑了两步，又回头看她。
柳如烟叹了口气，跟上它的脚步。
路过第三棵樟树时，她听见头顶有轻微的沙沙声，抬头望去，只见枝桠间挂着个银色的东西——是蒋砚承的钢笔，笔帽上的缠枝莲纹在暮色中闪着微光，像谁留在深秋里的，一声叹息……
