1 血色铜锈梅雨季的第七天，林夏站在徐园斑驳的朱漆门前，指尖的修复手套被潮气浸得发皱。
拆迁公告上的红漆字洇开边角，像道烂在皮肉里的伤口，而门楣上“五世其昌”的匾额已褪成死灰，唯有门环上的铜锈凝着暗红，像干涸三十年的血迹。
“林小姐？”
陈默的声音从身后传来，他的白衬衫沾着雨星，手里的牛皮纸袋透出几张泛黄档案的边角。
男人指腹敲了敲铜环，叩门声空洞得如同叩在空棺上：“徐家最后一次报案是1995年，长女徐曼贞离奇失踪前，曾给文物局寄过这面镜子的拓片。”
档案袋滑落在地，露出半张宣纸——朱砂勾勒的青铜镜纹里，缠绕着类似藤蔓的扭曲线条，细看竟是无数交缠的发丝。
推开门时，门轴发出濒死般的哀鸣。
前院的青苔漫过石阶，正厅供着的“徐氏列祖”牌位东倒西歪，唯有中央紫檀供桌上，摆着个蒙着黑布的木匣。
林夏的后颈突然刺痛——这是她通灵体质的预警。
自从三年前修复过故宫阴宅的古镜，她总能看见器物残留的“残影”：那是执念凝成的碎片，像老胶片电影的断帧。
“我去勘察电路。”
陈默递来手电筒，指尖擦过她手腕时微微发颤，“二楼第三间是徐曼贞的卧室，镜子据说在阁楼。”
木楼梯每走一步都在呻吟，腐木气息里混着若有似无的香灰味。
林夏数到第十九级台阶时，鞋面碾过什么脆硬的东西——低头看去，竟是枚碎成两半的乳牙，牙龈处还沾着暗红碎屑。
阁楼木门挂着把生锈的蝙蝠锁，锁芯里卡着半截断齿。
她摸出随身携带的修复工具钳，刚夹住断齿，掌心突然贴上一片冰凉——那是半枚带血的指甲，嵌在锁孔缝隙里，甲床处还凝着黑紫色淤血。
“叮——”断齿落地的瞬间，锁簧“咔嗒”弹开。
霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒的光束劈开黑暗时，林夏的呼吸猛地停滞——对面墙根处，半人高的青铜镜正幽幽反着光，镜面裂成三瓣，却在裂痕间映出她身后的楼梯口。
而镜中的楼梯口，正站着个穿月白旗袍的女人。
她垂着头，墨发遮住半张脸，露出的下巴青白如纸，旗袍右襟别着朵枯萎的白菊。
林夏的指尖死死攥住手电，
