。
那一刻，我忽然明白，有些爱情就像酒店花瓶里的玫瑰，用营养液养着，开得绚烂却没有根，一旦离开精心营造的环境，就会迅速凋零，连花瓣都带着香水的假香，徒留满手的刺，提醒着曾经的疼痛。
第二章：边境线上的候鸟第一次跨过满洲里边境时，西伯利亚的风像一把锋利的刀，割得脸颊生疼。
我裹紧驼色风衣，望着界碑上的红色油漆，突然觉得自己像一只没有归巢的候鸟，在中俄边境之间来回迁徙，不知道哪里才是真正的家。
俄语翻译的工作让我每个月都要背着双肩包，在海关排长长的队。
蓝眼睛的大叔看见我，会冲我笑，用生硬的中文说 “你好”，卖面包的老奶奶会往我手里塞一块刚出炉的列巴，麦香混着奶香，在寒冷的空气里格外温暖，比家乡相亲时那些男人递来的名片温暖得多。
母亲总在电话里叹气：“一个女孩子家，别总在外面漂，找个合适的人嫁了，安稳过日子不好吗？”
可当她把表哥的同事、二姨的邻居的照片发给我时，那些男人不是问 “你在国外一个月挣多少”，就是说 “女孩子还是得稳定，整天在外面跑像什么样子”，让我窒息得想逃。
遇见陈野是在一个深秋的傍晚。
我抱着一摞文件从海关出来，风很大，吹得头发乱蓬蓬的。
远远地，看见一个男人举着一束矢车菊站在风里，花瓣被吹得七零八落，像一片蓝色的云。
“苏挽？”
他开口，俄语里带着浓浓的东北口音，“我是陈野，陈姐说你需要翻译。”
后来他告诉我，那天他在海关等了三个小时，生怕错过我。
从那以后，他会在我加班到深夜时，拎着保温桶来公司，里面是刚煮好的罗宋汤，牛肉块炖得软烂，胡萝卜和土豆吸满了汤汁，他说：“吃饱了才有力气和俄语较劲。”
冬天的夜晚，他会骑着摩托车送我回租住的小屋，让我坐在前面，用他的身体替我挡住迎面而来的风雪。
“留下来吧。”
那年冬天，他在我租住的小屋煮奶茶，蒸汽把玻璃窗糊得白茫茫的。
他指着墙上的地图，用红笔圈出一个小房子：“首付我攒够了，虽然在郊区，但有你喜欢的飘窗，冬天可以坐在上面晒太阳，旁边就是公园，夏天还
