是比别人慢半拍，在精致的餐具和奢华的环境里，显得格格不入。
“你眼睛里有星光。”
他忽然放下刀叉，目光落在我脸上，声音轻得像图书馆里飘落的书页。
我愣了一下，忽然想起大二那年，在顶楼的小阁楼读聂鲁达的诗，阳光穿过百叶窗，在诗集上投下斑驳的光，那时的我，也曾以为自己的眼睛里住着整个宇宙。
后来我才知道，这句赞美不过是他社交场上的惯用台词，就像他每次都会提前让侍应生记住我不爱吃芦笋，却从未问过我加班到深夜时，是否会在便利店买一碗关东煮暖身子；他会在深夜十一点准时发来 “好梦”，却不知道我每次踩进酒店柔软的地毯，都会想起出租屋里硬邦邦的木床—— 那才是让我感到安心的地方，有阳光晒过的被子味，有窗外自行车经过的叮铃声。
分手那天，是个飘着细雨的周末。
我看着他依旧穿着笔挺的深灰西装，坐在丽晶酒店的靠窗位，红酒杯相碰的声音在安静的餐厅里格外清晰。
“小羽，我们都太理智了。”
他说这话时，目光平静得像一潭死水，仿佛我们之间的感情只是一份可以随时终止的合作协议。
刀叉在瓷盘上划出刺耳的声响，我望着他西装上细密的暗纹，突然想起三个月前的那个暴雨夜。
我蜷缩在出租屋的床上，发烧 39 度，浑身滚烫，打电话给他时声音都是颤抖的：“能不能陪我去医院？”
电话那头沉默了两秒，传来他略带歉意的声音：“明天吧，今天实在走不开，公司有个重要的客户。”
那一刻，我望着天花板上晃动的灯光，突然觉得自己像个被遗弃的玩偶。
原来成年人的爱情，不过是精心包装的礼盒，连分手都要选在初次相遇的地方，像给一段关系盖上烫金的邮戳，显得体面而优雅，却独独少了真心。
多年后，在考研报名处，我又一次遇见了周明叙。
他的银表换成了更昂贵的款式，西装依旧笔挺，只是眼角多了些细纹。
看见我时，他镜片后的瞳孔猛地缩了缩，脚步顿了顿，才开口唤道：“小羽……”他伸手想碰我的肩膀，我下意识地后退半步，阳光正好穿过玻璃窗，照见他无名指上的铂金婚戒，在空气中划出一道冰冷的光
