。
任务目标：协助其在72小时内，对其母亲林瑶说出“妈妈，生日快乐”。
失败惩罚：任务失败即视为一次圆梦机会浪费。
当前累计失败次数：0/1我看着那份任务资料，手指僵了一瞬。
八岁男孩，自闭重度患者，不说话，不看人，不回应任何触碰和情绪刺激。
他的母亲林瑶，是一名普通超市收银员，独自抚养这个孩子七年，几乎花光所有积蓄给他做干预治疗。
却仍然——一句“妈妈”，都没听过。
但系统说，他的“梦”，是想在母亲生日那天，说一句完整的话：“妈妈，生日快乐。”
我喉咙发紧。
这可能，是最难的一个梦。
……第一天·初次接触我来到林家时，林瑶正在阳台晒衣服。
她三十出头，头发有些乱，身形偏瘦，但眼神却出奇温柔。
“你说……你能让归一开口？”
她的声音轻得像怕吓到我。
我没直接回答，只问：“他现在在哪？”
“在房间里，不喜欢光。”
她低头，“不过你别指望太多……他连我生日是哪天都不知道。”
我走进房间。
一个瘦小的孩子，蜷缩在角落，眼神盯着地板，手里不停转着一个橙色方块。
他不看我，也不动。
我在他两米外，放下了一个电子琴，轻轻弹了一段莫扎特《小夜曲》的开头。
他没有反应。
我换成了童谣《小星星》。
他眼皮轻微跳动了一下。
有效果。
我开始慢慢弹，一边轻声哼唱，不说话，也不接近他。
五分钟后，他把转动的方块停了下来。
十分钟后，他头偏了半寸，朝我这边。
林瑶在门口，眼泪落了下来：“他……他动了……”我望着那个孩子，心里有点疼。
他不是不想表达。
他只是还不知道——世界是可以回应他的。
……第二天·情绪触碰我带来了一台新设备：节奏律动互动板。
我把“妈-妈”、“生-日”、“快-乐”分解成三个节拍，用灯光节奏引导。
林归一第一次主动靠近灯板，用手敲下了“妈-妈”的节拍。
虽然没有声音。
但那是回应。
林瑶看着他的背影，哭得抽搐：“我儿子……在跟我说话了，对不对？”
我点头。
“他在用他能理解的方式，告诉你——他记得你。”
……第三天·临界挑战任务倒计时：8小时。
我
