1977年的秋天，风里已经带着丝丝凉意。
杜鹃坐在煤油灯下，手捧着着那本已经翻得泛黄的高考复习资料。
灯光在她清秀的脸上跳动，映出一双明亮灵动的眼睛。
“真的决定要去考？”
一个低沉温和的男声从身后传来。
杜鹃回头，看见丈夫穆雷站在门口，高大的身影几乎填满了整个门框。
他手里拿着两个热气腾腾的红薯，那是他们今晚的晚餐。
“嗯。”
杜鹃点点头，眼神充满了坚定“广播里说了，这次高考不论出身，只看成绩。
我想试试。”
穆雷走到她身边坐下，将红薯递给她一个。
他的手指修长有力，指节分明，不像一般的庄稼人那样粗糙。
“你本来就不该埋没在这个山沟里。”
他轻声说。
“从你第一天到这里，我就知道你总有一天会再次走出大山。”
杜鹃咬了一口红薯，甜糯的滋味在口中化开。
她想起五年前那个雨天，十五岁的她拎着一个小皮箱，穿着已经被泥水溅湿的皮鞋，站在这个陌生山村的路口，茫然无措。
是穆雷——那时她还不知道他的名字——默默走过来，接过她的行李，领她去了知青点。
“可是......”杜鹃犹豫了一下。
“如果我考上了，可能就要离开这里......离开……”杜鹃没有说完后面的话，她怕会伤害到穆雷。
穆雷笑了，眼角泛起浅浅的纹路。
他伸手从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，露出一支闪着暗光的钢笔。
“这是我祖父留下的，德国货。
当年他在北洋军阀里当参谋时用的。”
他将钢笔放在杜鹃手心，“带着它，就当是我在陪你。”
杜鹃的指尖触碰到冰凉的金属，突然鼻子一酸。
她知道这支钢笔，穆雷一直当宝贝似的收着，平时连用都舍不得用。
“我不能要，这太贵重了......拿着。”
穆雷合上她的手掌。
“和它起来，你更重要，而且你需要它。
再说了……”他眼里闪过一丝狡黠。
“等你考上大学，成了大学生，这支笔才不算埋没。”
夜深了，油灯里的油快要燃尽，火光忽明忽暗。
杜鹃和穆雷肩并肩坐在炕上，头靠着头，一起翻看那本复习资料。
“这个三角函数题，应该用这个公式......”穆雷指着书上一处说道
