笔在道里区银行的位置画了一个圈。
她突然笑出声来，声音中带着几分决绝与讽刺：“行啊，初八我开小轿车回去，记得让新娘子穿红棉袄——上回你偷生产队的那件还没还吧？”
腊月二十九的绿皮车内拥挤不堪，宛如沙丁鱼罐头般令人窒息。
许梅护着帆布包蜷缩在厕所门口，怀里紧紧搂着《世界历史》复习提纲，那是她对未来的执着与追求。
对面座的老头第三次踩到了她的脚背，带着几分不屑与轻蔑：“女娃娃家跑单帮，迟早让人贩子拐跑！”
许梅却不以为意，她摸出一张皱巴巴的《人民日报》，头版标题《国家鼓励个体经济发展》被她用红笔重重勾出，宛如一面鲜红的旗帜在为她呐喊助威：“我这叫社会实践。”
哈尔滨西大直街的积雪深及脚踝，许梅踩着冰碴子冲进银行，宛如一名勇敢的战士。
玻璃柜台后的小伙扫过她冻裂的学生证，眼中闪过一丝惊讶：“又是你？
今天收券价跌了两毛。”
她毫不犹豫地拍下鼓囊的军用挎包，国库券捆扎条上盖满了天南海北的邮戳，那是她辛勤奔波的见证。
回程火车开过山海关时，许梅在厕所中吐得昏天黑地，仿佛要将所有的疲惫与艰辛都倾泻而出。
乘务员撬开门看见她正把呕吐物冲进蹲坑，右手还紧紧攥着英文单词本，宛如一名不屈的战士在逆境中坚持学习。
随车医生诊断她患有急性肠胃炎，需要下车治疗。
许梅却咬破舌尖摸出存折，声音微弱而坚定：“包里有救心丸……”话音未落，她又栽倒在地，额头磕在铁皮门框上，血珠缓缓渗进《政治经济学》的扉页，宛如一朵在苦难中绽放的玫瑰。
大年初八的许家沟，二踢脚的爆竹声震耳欲聋。
许建国的新媳妇裹着红棉袄坐在炕头，脸上洋溢着幸福的笑容。
然而，村口突然传来引擎的轰鸣，一辆桑塔纳轿车如同脱缰的野马般驶来，轮胎碾过晒谷场的玉米粒，甩出两道黑色的印迹。
许梅跨出车门，呢子大衣下露出耀眼的北大校徽，宛如一位凯旋的勇士。
她掀开后备箱，五捆大团结如同沉重的金砖般砸在喜字上：“五千块，点点？”
许建国的手还没碰到钱，许梅突然翻开账本，声音冷冽如冰：
