了夜幕的沉寂。
许梅贴着派出所掉漆的砖墙滑坐在地，掌心还攥着那半截碎花布，如同握着最后的希望。
她知道，接下来该轮到母亲嚎哭了，就像上辈子自己被按在产床上大出血时，母亲只顾着问接生婆“男娃女娃”。
但这一次，她不会再让自己陷入绝望的深渊。
当第一声警笛撕开秋夜的寂静时，许梅咬破舌尖，咽下那铁锈味的唾沫。
她明白，这一次的命，必须牢牢地捏在自己手中。
晒谷场上，晨露犹自缠绵，未肯离去，许梅隐身于村尾牛棚的草垛阴影之下，目光胶着于供销社那页褪色的黄历——公元1985年10月17日，霜降之日，亦是她前世梦魇重现之时。
张铁柱的皮带，如同烙印，在她腰间刻下了六道永不消逝的伤痕。
“扫把星！”
伴随着一声怒斥，烂菜叶如流星般划过，重重砸在牛棚斑驳的土墙上，村支书之妻腰杆挺直，唾沫横飞，仿佛要将所有的不幸都归咎于这个柔弱的女子，“克夫不祥，还想祸及全村，滚吧，去后山与亡魂为伍！”
许梅轻轻将一只豁口的陶罐置于火塘之上，罐中煮着的，是从公社垃圾站中抢救回的碎布头，它们如同被遗弃的命运，在水中翻滚挣扎。
昨夜，月色掩护下，她悄无声息地翻墙而归，偷走了户口本，同时也顺走了陪嫁包袱深处，那张被老鼠啃噬得锯齿边沿的五块钱，它藏在搪瓷缸的夹层中，散发着霉烂苞谷的腐朽气息。
“姐，娘喊你去河坝相看人家呢。”
弟弟许建国扒拉着牛棚的木栅，眼神却如磁石般吸附在她包袱里的粮票上，“镇上皮革厂的刘主任，死了三任老婆，给的聘礼是这个数……”他比划出的“八”字因残缺而显得格外刺眼，那是去年赌钱留下的烙印。
许梅猛地捞起一块滚烫的布头，拧干水分，蓝白相间的确良碎片在晨光中闪烁着冷冽的青光。
前世的记忆如潮水般涌来，刘主任那挥舞的皮带，第二任妻子的冤魂似乎仍在皮革厂的仓库横梁上徘徊。
“相看？”
她猛地拽过许建国的手，按在火塘边，蒸汽腾起，烫得他嗷嗷直叫，“告诉娘，今晚若让我在河坝见到刘家人，明日全县都将知晓许家小子偷油换烟的丑事！”
