妈，你别操心，钱的事我来解决。”
电梯门开了，他快步走出写字楼，骑上电动车，便要朝着下一个目的地驶去。
林小夏按下发送键的瞬间，电动车前轮碾过窨井盖剧烈颠簸。
他急刹时才发现刹车片早就松了，金属摩擦声像砂纸刮过耳膜。
后视镜里城中村的廉租楼正吐出黄昏第一批租客，他把车歪在馄饨摊后的阴沟旁，工具箱里生锈的扳手刚卡住螺丝，伞尖叩地的脆响从背后刺来。
林小夏的扳手卡在刹车片螺丝上时，后视镜里的影子忽然开口了。
馄饨摊的油烟气混着梅雨季的霉味涌进鼻腔，他保持着半跪的姿势，指节因用力而发白。
积水倒映着男人被伞面切割的脸，那道缺失的小指豁口像被咬断的粉笔。
扳手在锈死的螺丝上打滑的刹那，伞尖叩地声恰好在警报器间隙刺入耳膜。
林小夏抬头时，积水面具般映出男人分裂的脸——藏青西装下摆沾着馄饨摊的葱花，缺失的小指像被咬断的粉笔头正夹着磷火微闪的名片。
“鸿晟劳务，陈永年。”
棉纱手套落地溅起油污水花的瞬间，他听见自己喉头挤出的否认与电动车警报混成尖锐的合鸣。
