用尾巴卷着辣条喂流浪狗。
刘姨腕上的荧光粉开始发烫，她惊恐地发现那些贝壳粉正顺着皮肤渗入血管——过敏反应来得迅猛如潮。
“快打120！”
我一边大喊，一边慌乱地掏手机，“顺便问问海鲜过敏挂哪科？”
虎爷跳上救护车顶棚，爪子里还攥着半截烤鱿鱼：“跟车费记得开发票！”
它尾巴尖指了指我鼓囊囊的裤兜——里面塞着从刘姨身上摸回来的文工团档案。
三个月后的社区联欢会上，我抱着虎爷，光荣地接受“见义勇为”锦旗。
主持人念稿时，这货正用爪子偷偷偷吃果盘里的车厘子。
“下面请特邀嘉宾表演！”
追光灯“唰”地打在我们身上。
虎爷不知从哪儿变出双红绣鞋，踩着《红色娘子军》的旋律，来了段精彩绝伦的太空步。
当它用尾巴卷着锦旗，当作披风时，台下嗑瓜子的大爷大妈们集体石化，那表情仿佛在说：“这是什么神仙操作？”
“谢幕！”
它一个后空翻，轻盈地跳进我怀里，爪子里变出一张泛黄的照片——四十年前文工团的完整合影，四个姑娘在晨光中笑靥如花，青春洋溢。
回家路上，虎爷蹲在共享单车筐里，美滋滋地啃着鱼干：“其实当年张老太给我留了箱金条……闭嘴吧你！”
我轻轻捏着它缺角的耳朵，“先把偷吃我布丁的钱还了！”
月光温柔地洒下，将我们的影子拉得长长的，宛如一场荒诞却又温暖的皮影戏。
路过菜市场时，鱼摊老板突然追出来：“你家猫上次顺的帝王蟹什么时候结账？”
虎爷“嗖”地一下钻进我卫衣帽子里，尾巴尖扫过我后颈时，我听见它嘟囔：“明天带你去故宫看我的老相好……”路灯闪烁间，我们的影子在墙上短暂地交叠成威风凛凛的兽形。
或许某天，它会突然消失，如同所有志怪故事里那些深藏功名的精怪。
但至少在今夜，我还能揪着这坨橘色肉团，听它一边打着呼噜，一边讲述五百年前御膳房的秘闻趣事。
