。
她家牛棚被泼了脏东西，矫正器的铜片却在我衣兜里发烫——里面藏着她的玻璃弹珠。
深夜，母亲往我药罐里多添了把黄芪：“有学问的人遭罪，你更要努力。”
月光透过窗棂照在矫正器上，之前的刻字有些剥落，却见证着过往。
1977年冬天特别冷，公社喇叭天天播《祝酒歌》。
我在供销社换盐时，听见两个知青说时代要变了。
苏晓梅踩着积雪来找我，军大衣里揣着油印的《高考大纲》。
“我爸的情况好转了。”
她呵出的白雾蒙住镜片，“他说北京有能治脊椎的好设备。”
那天我们躲在谷仓里抄公式，老鼠啃碎了半本代数书。
她忽然说：“要是能考上，我就把名字改成苏晓玫——玫瑰的玫。”
体检表上曾有不好的记录，是母亲努力后才改变。
公社卫生所的老陈蘸着红印泥说：“娃这脊梁现在可直了。”
去县城考试的前夜，母亲在矫正器夹层缝了艾草。
长途汽车发动时，她追着车跑，往我怀里扔了个铁饭盒。
打开是十二个粘着煤灰的煮鸡蛋——后来我才知道，她为了我付出了很多。
考场上最后一道物理题在问摩擦力。
我摸着矫正器上的锈迹，突然想起七岁那年，母亲背我去县医院时走过的冰面。
她在摔裂的膝盖上撒了把盐止疼，棉裤渗出的血冻成褐色的花。
作文纸被汗水浸透时，广播里传来《东方红》的旋律。
我的钢笔在“科学”二字上洇出一团墨，像苏晓梅那年为考试焦虑的心情。
拆矫正器那日，全村人都挤在晒谷场。
母亲握着绣花剪的手在抖，铜螺丝滚进泥地里的声音格外清脆。
我踉跄着走了三步，扑进晒得发烫的麦堆里。
苏晓梅的录取通知书比我早到三天。
她临走前夜，我们在晒谷场数星星。
北斗七星的勺柄指着北京方向，她突然把玻璃弹珠按进我掌心：“等有了好设备，我帮你把脊椎变得更好。”
蟋蟀在草丛里叫着，远处传来人们庆祝的声音。
那晚的月光照着矫正器上的刻痕，虽不完整，却满是回忆。
第二章 奔跑者（1979 - 1989）北京中医学院的银杏叶黄了时，我的帆布书包里总揣着块棉垫子——铁箍虽卸，坐骨神经仍不太舒服。
解剖课的福尔马林气味里
