灯面糊着药检报告。
赵卫国的灯栽进海里，却把军功章塞给我：“拿去做抵押，不能断了残疾员工的药。”
那晚的浪特别大，我仿佛看见七岁那年母亲背我走过的冰河。
最后一次见赵卫国是在协和ICU。
他指着心电图仪笑：“比当年战地医院的破机器强多了。”
镇痛泵的滴答声里，他忽然抓住我的手：“卫国制药...该改名叫福顺...”葬礼那天下着冻雨，骨灰盒里除了军功章，还有颗生锈的矫正器螺丝。
我站在中英街界碑前，把第一瓶“艾通络”洒进深圳河。
对岸的霓虹灯牌换成“福顺生物科技”，河水里晃着二十年前的自己背电子表箱的影子。
千禧年前夜的庆功宴，新来的大学生把香槟喷得到处都是。
我躲进实验室，传真机突然吐出加州来信。
苏晓梅的字迹开始歪斜：“病情有变化，但研究还在继续...”那颗琥珀弹珠在离心机里旋转，银杏叶标本碎成金粉。
我把粉末装进艾草香囊，窗外世纪坛的倒计时牌亮如白昼。
赵卫国的军功章在展示柜里泛着冷光，像另一轮永不落下的月亮。
第四章 守望者（2008 - 2022）汶川地鸣响起的瞬间，我正调试助行器传感器。
实验室鱼缸突然迸裂，金鱼在满地玻璃渣里扑腾，像极了那年苏晓梅摔碎的脊椎模型。
手机弹出地震消息时，琥珀弹珠从展示台滚落，停在赵卫国的军功章前。
三十八小时后，我带着苏联牵引床冲进北川中学废墟。
钢筋划破防护服，粉尘中有荧光闪烁——竟是当年错版“艾通络”的夜光标签。
撬开预制板时，看见男孩怀里的断腿玩具熊，玻璃眼珠映着余震的紫光，让人心疼又揪心 。
小满拒绝安装假肢，整天缩在轮椅里拼魔方。
我给他看后背的疤：“这是生命留下的独特印记，就像纸飞机有了折痕才能飞得更远。”
他忽然掰开魔方中心块，露出我藏的琥珀弹珠：“里面有片特别的叶子。”
那夜我们在复健室放飞七百只纸飞机，机翼糊着中药色谱图，仿佛承载着我们对未来的期许 。
当牵引床的红松木托起他残肢时，警报器突然响起——远在加州的苏晓梅，心率监护仪正发出相同频率的蜂鸣，那一刻，似乎
