城市间找到了微妙平衡，创作愈发顺遂。但生活的波澜总在不经意间泛起。一天，陈生接到个神秘电话，对方自称是八音盒原主人家族后人，听闻八音盒流落在这偏远小镇，想赎回这件祖上旧物，出价颇为可观。陈生陷入两难，一方面这八音盒于林晓意义非凡，是她灵感源泉与心灵寄托；另一方面，从古董商本分而言，物归原主似是正理，况且那笔钱能极大改善古董店经营，修缮陈旧店面，购入更多珍稀藏品。
陈生瞒着林晓与那人见了面，来人西装革履，举止矜贵，递上家族谱系文书与八音盒昔日照片为证，言辞恳切：“这八音盒承载家族几代回忆，祖父战乱流亡遗失它，遗言务必找回，望您成全。” 陈生望着照片里与店内八音盒如出一辙模样，心中纠结翻涌，只说考虑几日。
几日后，林晓如往常般下楼找陈生喝茶闲聊，却见他神色凝重，桌上摊着些文件纸张。陈生缓缓道出原委，林晓瞬间脸色煞白，眼眶泛红：“陈叔，它陪我走过低谷高峰，像挚友亲人，怎可轻易割舍？” 陈生叹道：“我知你不舍，可人家寻根溯源也情有可原。” 两人相对无言，屋内气氛凝重压抑，只有八音盒静静摆在角落，似在无声叹息。
林晓彻夜未眠，翻来覆去想着过往与八音盒点滴，清晨曙光透窗，她心中有了决定。下楼寻陈生，目光坚定：“陈叔，还予他们吧，它在我这儿是美好陪伴，于原主家族是血脉传承，不该因我私念阻断。” 陈生颔首，眼中有欣慰亦有落寞，着手安排交接事宜。
交接那日，来人郑重接过八音盒，却意外递给林晓一个精致小盒，“林小姐，听闻你珍视它至此，家族商议，这盒内装着八音盒原始设计手稿与几枚备用零件，还有祖父流亡时手绘小镇风景，似与这儿相像，留予你做纪念，望你艺术之路繁花似锦。” 林晓打开，手稿笔触细腻，零件古旧精致，画作里小镇竟与眼前有几分重合，一时百感交集。
八音盒虽离
