凌晨三点，便利店的冷柜“嗡嗡”响了一声。
我正在擦拭货架，玻璃上映出我泛青的脸——我已经连续上了七天夜班，眼下的乌青都能当眼影用了。
手机在围裙口袋里震得发烫。
我掏出来一看，是夏梨的消息：“顾砚要和林棠订婚了，今晚八点，丽思卡尔顿酒店。”
玻璃清洁剂“啪”的一声掉在地上。
三年前的雨声突然在耳边响起。
顾砚的母亲举着我父亲手术费的缴费单，指甲掐进我的手背：“暖暖啊，小砚要接手恒远集团，和林氏的合作不能搞砸。
你和他玩也玩够了，也该懂事点了。”
我攥着她塞给我的支票跑了出去，回头时，看到顾砚正站在楼梯口。
他穿着笔挺的西装，眼神比雨水还要冰冷——那天是他的生日，我本来打算给他看我们交往三周年的手写信。
从那以后，他再也没有找过我。
我换了手机号码，去便利店上夜班，以为日子就这样熬过去了。
可是夏梨说，他上个月在董事会上摔了我送给他的袖扣，还说“像苏暖暖这种人，我这辈子都不想再见到”。
手机又震动起来。
夏梨的语音消息炸响：“我刚接了林氏的密室设计项目，能给你弄一张合作方代表的邀请函。
你想不想当面去撕顾砚的脸？”
我盯着货架上的可乐罐，倒影里的自己突然笑了起来。
换衣服的时候，手机弹出一条未知号码的短信：“任务：告别过去。
当前身份：林氏集团合作方代表（有效期3小时）。
演技自然度实时评分，达到70分解锁关键道具。”
我捏着短信，愣住了。
夏梨说过她是托关系弄来的身份，难道……算了，今晚一定要让顾砚知道真相。
当丽思卡尔顿酒店的旋转门裹着风把我卷进去时，我听到自己的心跳声盖过了钢琴协奏曲。
头顶的水晶灯闪烁着，穿着西装革履的人们举着香槟杯，像一群游动的银鱼。
“苏小姐？”
我转过身，看到林棠正端着酒杯微笑着。
她穿着香奈儿的高级定制礼服，耳坠是我三年前在顾砚手机里见过的——他说“等周年纪念日就买给你”。
“顾太太的位置，早就该是我的了。”
她抿了一口酒，指甲划过我的肩膀，“怎么，来看着前男友订婚，哭一场吗？”
我的喉咙发紧，想起顾
