力气问了一句：“是她带着孩子，还是……他们一起有的？”
那人更支吾了，脸涨得通红，说不清。
他挠了挠头，眼睛不敢看我：“反正厂里人都当他们是一家子过日子……也没人敢问太细。”
他说的每一个字，都像风雪天的冰雹，挡不住地让人发寒。
手里的粥碗“啪”地一声掉在地上，米汤溅得到处都是，可我一点都感觉不到烫。
屋里明明烧着火，我却觉得从里到外都透着凉意。
2我没再说一个字，只觉得脚底都打飘。
留留刚睡着，小嘴微微张合，还在梦里小口小口地吃奶。
婆婆跟着进来，看着我，一副欲言又止的样子。
我不敢抬头看她的眼睛，只低声，一字一句地说：“反正，村里都是认我的。”
我这辈子，像是一场被定好的戏。
十八岁，懵懵懂懂，像被交易一样，村里长辈领着我上了徐家的门。
听说这门亲事还是以前收养我的太太生前给我定好的。
她是个从前大户人家出身的女人，搬到村边住，大家都叫她“太太”。
她不让学认字，说女人识太多字没好处，字是规矩，规矩多了，命就不安分，会写自己的名字就行。
婆婆知道我没念过书愣了下，很快就摆摆手，说进了老徐家，好好当媳妇、传宗接代就行。
新婚夜，徐建平，我的丈夫，戴着眼镜，斯斯文文的模样，却从头到尾黑着脸，一副不情愿的样子。
他比我大三岁，只冷冷地说：“以后别直呼我名，没规矩。”
又说：“你不识字没关系，听话就行。”
不到半个月，他就收拾行李走了，说是回东北粮站上班。
我问他是不是不过了？
他闭着眼，像在说梦话：“回厂。
你在这儿过你的。”
婆婆拍着大腿数落他，他却不耐烦地回：“是您让我娶的。
事办完了，剩下的您自己看着办。
我得走了，厂里离不开人。”
头也不回地走了。
后来婆婆总说：“读书人脾气就是倔。
等你给他生个儿子就好了。”
家里就剩两个女人。
我守着几亩地和几只鸡，从早到晚地干活。
他一年才回来一次，每次待不了几天就走得急。
有一年他走后连信都没留，婆婆说收着了，我晚上偷偷翻她箱子，摸出那封信，是写给她的，说今年不回来了。
第二天婆婆发现，指着
