。
我揣着那张地址，找到厂区行政大楼的方向。
我要去查户籍表，查职工名册。
我要看到的不是照片上的“沈兰”，而是她到底有没有资格站在那里。
我要看到的，是我到底有没有名分。
6厂里管档案的女职工，姓杜。
五十多岁，说话细声细气，眼角都是笑纹。
她原先不肯管，怕惹事。
直到我说：“我是他明媒正娶的妻子，婚书也有，只想看看自己是不是还在纸上。”
她看了我半晌，说：“今天谁都不在，你自己翻吧。”
她手指一动，指了个方向。
我咽了口口水，艰难开口：我，不识字。
能麻烦您帮我翻吗？
我把剩下的粮票塞给她。
她叹了口气，替我翻到那一页，指着配偶栏问我：自己的名字认识吗？
认识。
沈兰的名字不在户籍上。
她不是配偶，不是母亲，只是被贴在红榜上的“临时演员”。
而我是登记了的张兰英，是他不敢提起的那一栏。
我手里的那张纸，写着我的名字，蓝字清楚，盖着章。
这就够了。
我没去敲门。
我只是来确认：我不是他口中的“老家那个”。
我回去了。
头也不回地走了。
第二天早上，我坐上了回乡的火车。
留留还在等我。
可我知道，她不会没有娘。
她的姆妈，走过千里，拿回了一张纸。
在这张没人会看的纸上写着我的名字。
写得清清楚楚，盖着章，不容否认。
我是徐建平的妻子。
我也是徐留留的母亲。
7回程没像去的时候那样害怕。
铁轨响的时候，我靠着车窗睡了好几觉，没梦。
梦的事，都在现实里过完了。
门没插，推开就是冷风一扑。
留留听到响动，从床上哼了一声，爬都不会，还是挣着朝我这边翻。
我一把把她抱起来，她就笑了，嘴里喊：“啊、啊、啊。”
她认得我。
婆婆抬头看了一眼，“你回来了。”
然后又低下头继续剥葱，“菜篮在灶台边上，去拿。”
她把那张纸拿出来，在炕头放下。
婆婆扫一眼，眼里那点子防备、嘴上的冷嘲，全都没了。
她什么也没说，转身进了屋。
从那之后，她再没提“文盲”这两个字。
村里冬天比以往更冷。
柴不够，盐也不够。
不知道算不算庆幸，家里只有三个女的。
不用眼巴巴的等着工分换粮。
跟“你是谁”不明白比起来，
