滴在我的实验笔记上，晕开刚画好的猎户座星图。
她掏出的笔记本里，新画的双子座符号交缠着天蝎座与猎户座，像极了她和我的倒影。
“陈叔想顶罪！”
她的声音带着哭腔，“他说用星座杀人案吸引警方，我们用元素审判真正的凶手，七宗罪，七颗星辰，让诊所的每个帮凶都成为恒星的燃料。”
我望着她口袋里的钢笔，笔尖的猎户座图案是我送她的18岁礼物，此刻正沾着泥点。
陈叔的手术刀落在地上，刀柄刻着天蝎座，和他亡妻的星座相同。
原来从一开始，这场复仇就是双星计划：天蝎座的陈立畏用生命做引信，猎户座的我们用元素做轨道，让警方在星座与元素的迷局里永远追逐我们的残影。
2025年4月29日 猎户座大厦停机坪雨水顺着防毒面具的滤嘴流进嘴里，是铁锈味，像血。
星遥的钢笔尖刺入陆小羽颈动脉的瞬间，我听见了十年前培养皿破碎的声音。
这个总在父亲坟前献白菊的女孩，其实是药监局官员的女儿，她笔记本里的“爸爸”，正是当年批准X-07上市的罪魁祸首。
“林深收到快递了。”
星遥摘下手套，露出与我同款的纹身，在雨水中泛着荧光，那是猎户座腰带，也是我们的导航星。
远处的警笛声像十年前的消防车，那年诊所起火，陈叔把白大褂穿在替死鬼身上，自己从密道离开，后来死在南极的天文观测站——他用死亡完成了天蝎座的最后一次闪耀。
“他会发现铱-192的共振。”
我摸着口袋里的银镯，镯面的CNO字母在闪电中明灭，“就像当年母亲把实验数据刻进他的DNA，现在该由他来破译我们的星芒密码。”
星遥转身时，风衣下的天蝎座纹身一闪而过，那是陈叔留给她的遗产，也是我们与他的连接。
警灯的红光映亮云层，我最后看了眼地面的星芒——第九道光芒，氟元素，对应陆小羽父亲的贿赂罪。
下一颗星辰是氖，那个篡改报道的媒体主编，他办公室的水晶吊灯正好组成参宿四的形状，而第十道光芒，将指向最后一个帮凶，那个在手术同意书上签字的护士，她的工牌编号，正是当年注入林深体内的铱-192剂量。
“该走了。”
星遥把钢笔
