一、裁员时刻：西装革履下的崩塌三十七楼的办公室犹如一座精密运转的冰窖，中央空调吐出的冷气裹挟着打印机刺鼻的油墨味，将空气凝固成实质。
林深坐在会议桌前，指腹第无数次摩挲过西装裤腿的褶皱，金属圆珠笔在掌心沁出的汗渍里打滑，在项目汇报 PPT 冷白的光线照射下，他熬夜标注的红色批注像干涸的血迹，无声诉说着过去无数个加班的夜晚。
“感谢林经理的汇报。”
HR 总监合上文件夹时，金属搭扣发出清脆的 “咔嗒” 声，如同绞刑架锁链的扣合，瞬间给这场汇报画上冰冷的句点。
“但公司战略调整，您的岗位暂时......” 后半句话被窗外呼啸而过的车流声撕成碎片。
林深盯着对方歪斜的暗红色领带，记忆突然闪回去年年会 —— 那时的他意气风发，亲手将 “最佳管理奖” 的水晶杯递到这双手中。
此刻，这双手却握着他的离职协议，钢笔尖悬在解约日期栏上方，仿佛一把锋利的手术刀，随时要将他十年的职业生涯钉进棺材。
走进电梯的瞬间，下行的失重感让林深胃部痉挛，他下意识扶住镜面墙壁。
倒影里，藏青色西装肩头沾着昨夜加班时打翻的咖啡渍，歪斜的领带像条濒死的蛇，无力地垂在胸前。
玻璃旋转门外，初夏的阳光刺得他眯起眼，写字楼广场的喷泉将水花抛向天空，折射出的光斑落在他胸前的工牌上，那串即将失效的门禁编号闪着刺目的光，仿佛在嘲笑他被剥夺的身份。
地铁站台呼啸的穿堂风掀起他的衣角，手机在裤兜里震动。
打开大学同学群，一条新消息刺痛他的双眼：“XX 公司又裁了 30%，35岁真是职场生死线”。
他攥紧手机，指甲在屏幕上划出一道白痕。
出站时，闸机的 “滴” 声在空旷的通道回荡，像是某种无声的嘲笑，又像是为他逝去的职场辉煌敲响的丧钟。
林深拖着沉重的步伐走在街头，西装革履的上班族与他擦肩而过，每个人都行色匆匆，没人注意到这个被时代浪潮拍倒的中年人，也没人知晓，他此刻内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
曾经以为坚不可摧的职业堡垒，在时代的巨轮下，竟如此不堪一击，只
