1 第一章：挑剔的清单上海，2025年，初秋。
陆家嘴的霓虹灯在黄浦江面跳跃，空气里夹杂着咖啡与尾气的味道。
林晓曼推开“缘定今生”高端相亲机构的玻璃门，皮鞋踩在大理石地板上，发出清脆的回响。
她调整了一下墨镜，深吸一口气，像是要说服自己：这不过是场例行公事。
“晓曼，35岁了，再挑下去，连老天爷都看不下去了！”
母亲昨晚的电话还在耳边炸响，语气里带着七分急切三分羞耻。
晓曼咬紧牙关，握着手机的手指关节泛白。
她不是不想嫁，只是——她的清单太长了。
收入稳定，月入不低于她；硕士以上，最好985；家庭优越，无负担；身高180，专情，最好有点文艺气质。
哦，对了，外貌不能太拉胯，毕竟她林晓曼，广告公司中层，颜值和能力双在线。
这样的男人，35岁前没找到，35岁后难道就得将就？
“林小姐，欢迎！”
前台的笑容甜得像短视频滤镜，递上一杯玫瑰拿铁。
晓曼接过，瞥了眼墙上的广告牌：“缘定今生，精准匹配，30天找到你的灵魂伴侣！”
旁边还有条弹幕式滚动屏，实时展示“成功案例”：“38岁女高管牵手42岁金融男，月薪匹配，婚房已购！”
晓曼冷笑，精准匹配？
怕是精准割韭菜。
咨询室里，空调冷气吹得人后颈发凉。
顾问王姐，40多岁，妆容精致得像刚从直播间出来，热情地推来一叠资料。
“林小姐，您的条件我看了，啧啧，真是高标准！”
她笑得意味深长，“不过没关系，我们这有位客户，完美符合您的要求！”
晓曼挑眉，翻开资料夹。
照片上的男人一身西装，鬓角微白，笑容儒雅，像是从民国老电影里走出来的教授。
她扫了眼简介：顾长明，65岁，退休大学教授，博士学位，养老金月入2万，儿女均为企业高管，家庭和睦，无负担。
“65岁？”
晓曼的声音拔高，啪地合上资料夹，墨镜后的眼神像刀子，“王姐，你拿个退休老头敷衍我？”
王姐不慌不忙，推了推金丝眼镜：“林小姐，您先别急。
顾教授的条件，哪条不匹配您的清单？
收入？
2万养老金，稳定得像国债。
学历？
博士，比您要求的硕士高一截。
