喝咖啡。
阳光透过玻璃穿透进屋，我站在阳光下，眯着眼。
身上暖呼呼的，咖啡香弥漫在我的身边，我突然就想问：“妈？
你还记不记得我小学三年级那一次？”
经过那一次比赛，我妈突然又爱上了自己的“老本行”。
“数学考89那次？”
菜刀在案板上轻巧的跳跃，黄瓜片薄如蝉翼，阳光透过黄瓜打在刀上，反射出刺眼的痕迹。
她头也不抬：“我不给你签字，你偷摸找你爸的那次？”
“那时候你把我骂的狗血淋头，说我这破成绩，如果继续下去，考不上重点初中，人生全部完蛋。”
我摩挲着杯壁：“可你看我现在，活得不也挺好？”
我妈的动作突然停顿。
厨房里传来番茄牛腩的香气。
砂锅在灶台上咕噜咕噜，似乎在迎合我说的话。
“你这丫头……”我妈放下菜刀转过身来，手在围裙上抹了两把：“什么时候学会用我的招式打败我了？”
“哎呦我哪敢！”
我们都笑起来，窗外的树叶沙沙作响。
我看着我妈的背影，鼻子突然酸了。
后来我们在社区厨艺班见到李阿姨，她正握着毛笔教新学员写毛笔字。
她的手腕挺直，笔尖在纸上跳跃几下，几个字遍出现在纸上。
李阿姨看到我妈过来，跟老师说了我妈的成就，老师立刻递给我妈一件围裙，让我妈给他们展示展示。
我妈于是拎起菜刀，在料理台前面展示如何用南瓜雕刻锦鲤。
“这次不用萝卜了？”
我开玩笑般问道。
“你想看胡萝卜花啊？”
我妈说着，拿过胡萝卜唰唰几刀，弄成了一朵胡萝卜花。
“哎呦！
这刀工！”
李阿姨瞪大了眼，“赵姐这刀，比我练十年毛笔字的手都稳当！”
“人各有所长啊——”李阿姨感叹。
学员们都是经历过半辈子风雨的人，纷纷点头。
下午的阳光浓而不烈，通过教室的落地窗照射进来。
给案板上未完成的南瓜又镀上一层金边。
母亲冲我眨眨眼，菜刀在案板上小小的转了一圈。
这个动作她年轻时在灶台前重复了上万次，她做起来，比任何的书法作品都行云流水。
她仿佛和菜刀合二为一。
我突然想起，军事农业频道介绍，一枚宋朝的莲子出土经过养殖，重新开花：“两千多年前的莲子，遇到对的春风春雨，照样能开出漂
