盒，说：“你有强迫症吧？”
“洁癖。”
林骁笑了，像发现新大陆：“真的假的？
你这么瘦，是不是不爱吃饭？”
周宴微皱了眉，“你能不能别一直说话？”
林骁耸耸肩，“行吧。”
然后低头咬了一口鸡腿，嘴角沾了油。
他用手背随便一抹，转头的时候，看到周宴目光停在他脸上。
“干嘛？”
“恶心。”
林骁差点没把鸡腿喷出来。
他第一次碰见嘴这么毒的人，但不知道为什么，不烦，反而想笑。
“你以后会习惯的。”
周宴看他一眼，“不会。”
---时间像风一样过去。
他们从不熟，到逐渐熟络。
林骁不知不觉改掉了很多坏习惯，比如在课堂上睡觉，比如课间打闹，比如不写作业。
他开始带周宴吃好吃的，给他讲笑话，在他生日时偷偷往他抽屉塞了瓶牛奶和一封没有署名的信。
没人知道那封信写了什么，周宴只看了一眼就撕了。
但他没扔，而是把碎片小心放进了书包最深的夹层。
---一次课后，教室只剩他们两人。
林骁说：“你总不跟人说话，别人都以为你讨厌人类。”
周宴看着窗外，“不是讨厌，是没必要。”
“那你为什么和我说话？”
周宴沉默了很久：“可能是……你一直在说吧。”
林骁怔了怔，突然觉得喉咙有点发紧。
外头天色将暗，风从窗户灌进来，吹乱了他的发。
他突然想把周宴的发也揉乱了——但他没有。
他只轻声问了一句：“周宴，我们……是朋友吗？”
周宴点了点头。
但林骁想要的答案，好像不是这个。
——他们的关系，从无言的相互依赖开始。
几个月过去，林骁发现自己越来越无法忽视周宴的存在。
起初只是偶尔的对话，渐渐地，林骁开始有意无意地去找周宴，想要拉近与他的距离。
每一次他去找，周宴的眼神中都藏着一丝不易察觉的回避，但又从不真正拒绝他。
他们之间的交流变得频繁，像是没有明确界限的朋友，也像是永远摸不到的某种东西。
林骁开始越来越习惯和周宴一起吃饭，虽然他们大多数时候都是沉默着。
只有偶尔，周宴会放下手里的书，抬头看着他，眼中那种微妙的情绪让林骁感到心跳加速。
“你不会真的不吃辣吧？”
林骁忍不住问，周宴这次没
