我站在电梯镜面的倒影前，第三次调整领口。
深灰色西装妥帖地包裹着身形，连同三年职场磨出的棱角一起藏进布料褶皱里。
“叮——”十七楼，技术部。
门开时，空气里漂浮着熟悉的咖啡味。
我迈步走进办公室，却在看到会议桌旁那个背影的瞬间，脚跟钉在了地毯上。
他穿着剪裁利落的黑西装，脊背挺直如大学时坐在教室第一排的模样。
只是如今肩线更宽，发梢微卷垂在颈后，比当年多了几分冷峻。
“温念。”
总监助理小陈朝我招手，“沈总刚到，正等你汇报项目进度。”
我听见自己喉咙里挤出一个单音节：“好。”
脚步像是被什么无形的力量牵引，把我带向那张会议桌。
当他转过脸来，我甚至能看清他左眼尾那颗浅褐色的痣——和十年前我偷偷记下的位置一模一样。
“好久不见。”
他声音低沉，带着某种克制的距离感。
我点头，指尖不自觉地蜷缩进掌心。
“听说你要接手‘天眼’系统？”
“是你的项目。”
他说，“不过，我想加点东西。”
会议室玻璃墙上的白板反射出他的侧脸。
我忽然想起大三那年，我们也是这样并肩站着，在实验室里争论神经网络的权重分配。
那时他穿格子衫，我偷看他手腕上的机械表，心跳快得像要冲破胸腔。
“比如？”
我问。
“比如，真实。”
他抬手写下一行代码，笔锋干净利落。
我盯着那串字符，瞳孔猛地收缩——那是我大二时写的一个隐藏函数，用来规避当时竞赛题里的数据偏移漏洞。
“你怎么……”话到嘴边又咽下。
“我一直留着。”
他说，“从你帮我改完bug那天起。”
我心头一颤，仿佛看见十八岁的自己躲在机房角落，偷偷在他笔记本上画了一只歪歪扭扭的小鸡。
后来那本笔记丢了，我以为那段记忆也跟着遗落在时光里。
“你们俩认识？”
小陈惊讶地来回看我们。
“大学同学。”
我说。
“竞争对手。”
他补充。
会议室陷入短暂沉默。
只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。
就在这时，我的手机震动了一下。
小鸡庄园提醒您：今天是2025年4月7日，距离“AI未来峰会”还有18天。
您的好友“砚墨”已上线。
我低头看向屏幕，呼吸一滞。
