是遇见我的那一刻，从一只狗的视角看到自己——那么高大，那么温暖，伸出的手散发着希望的气息...老火也看到了我的记忆——孤独的童年，搏击训练的汗水，第一个侦破的案子带来的成就感...然后是雨夜发现他时那种混合着惊讶和怜惜的情感...最深层的融合发生在情感层面。
我首次真正理解了一只狗对主人的爱——纯粹、绝对、不求回报；老火则体验到人类爱情的复杂、友情的深度和失去的恐惧...不知过了多久，浪潮开始退去。
我们慢慢回到各自的身体，但某些东西已经永远改变了——我的一部分将永远是老火，他也永远带着一部分我。
链接稳定下来，变成一条宽阔而平静的河流，在我们之间自由流动。
我睁开眼，看到老火也在看着我，眼中闪烁着新的智慧和理解。
