我太烦。
我怕她嫌弃，怕她冷回一句“忙”。
我点了外卖，坐在窗边边吃边发呆。
阳光晒进来，我却感不到暖。
下午她发了条朋友圈。
是在餐厅的自拍。
灯光柔和，她画了妆，笑容温柔。
她的眼睛里没有我。
配文写着：“好久没这么轻松了。”
我盯着那句话很久，忽然觉得胸口闷闷的。
下面很多评论，有男有女，调侃她变漂亮了。
她一个个回复，语气熟络，句句亲昵。
我翻着她的评论，心像被刀划了一样。
那样的她，我已经很久没见过。
她把最柔软的一面留给外人，把最冷的一面留给我。
晚上她回来，脸上还有妆没卸。
我坐在沙发，她一进门就往卧室走。
我问她：“今天吃了吗？”
她头也不回：“吃了。”
我没再多说，只是点头。
我想她会问我一句，但她没有。
她在卧室关上门，里面开始传来水声。
我坐在客厅，不知道自己该做什么。
电视是开的，我却听不进去一句话。
过了一会她出来，头发湿着，穿着睡衣。
我说：“外卖在桌上，你要不要吃点？”
她看了一眼：“不饿。”
我把外卖盖好，放进冰箱。
她坐到沙发另一头，拿起手机开始刷剧。
我看着她的侧脸，她没有一点表情。
我问她：“今天拍的照片很好看。”
她嗯了一声，没有接话。
我试探着说：“那家餐厅我们之前也说要去的。”
她低头：“是吗？
不记得了。”
我笑了一下，低下头。
心里像漏了个洞，怎么也填不满。
她继续看手机，我一个人坐着。
电视里是热闹的综艺，我们之间却静得可怕。
我站起来，说：“我去洗澡。”
她没反应。
洗完出来，她已经关了灯。
我进房时，她背对着我，躺在床边。
我轻声说：“晚安。”
她没回应。
我侧躺看着她的背影，眼睛一直睁着。
她的呼吸均匀，像是完全不在乎我在不在。
半夜我醒了，她还在那边躺着，身体一动不动。
我把被子往她那边拉了点，她轻轻往外侧挪了些。
我没再动。
清晨她起得早，我还在装睡。
她换衣服、收拾包，动作轻快又冷静。
我想睁眼叫她一声，却什么都没说。
她出门时轻轻带上了门。
我睁开眼，看着天花板发呆。
那一刻我忽然明白，我不再是她生活的一部分。
我只是个
