明明说过……我们从来不是朋友的……”窗外，暴雨渐歇，一缕微弱的晨光穿透云层。
8莫沉昏迷了三天。
我寸步不离地守在医院，直到第四天清晨，他的手指终于轻轻动了一下。
我猛地站起身，凑近病床：“莫沉？”
他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线聚焦的瞬间，他微微勾起嘴角：“……你还在。”
声音沙哑得几乎听不清。
我的眼泪一下子涌出来：“你这个疯子！
谁让你扑过来的？！”
莫沉看着她，目光温柔得不像话：“因为是你。”
简单的三个字，却让我再也说不出任何责备的话。
医生允许莫沉出院的那天，我帮他收拾行李。
他的公寓宽敞冷清，黑白灰的色调像他这个人一样疏离。
我拉开衣柜，发现最里面藏着一个保险箱。
“密码是你的生日。”
莫沉靠在门边，语气平静。
我猛地回头：“什么？”
“打开看看。”
我迟疑地输入自己的生日，保险箱“咔哒”一声弹开——里面是一沓泛黄的信件，每一封都写着“给言言”，却从未寄出。
最上面那封的日期是七年前：“今天在图书馆又见到你了。
你借了《局外人》，我偷偷在你书里夹了张书签，希望你发现，又希望你别发现。
我的手微微发抖。
莫沉走到她身后，轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上：“现在你信了？”
我转身，揪住他的衣领：“为什么不早说？！”
“因为我不敢。”
他低头，额头抵着她的，“我怕你知道后，会可怜我。”
我？
气得咬住嘴唇：“那你现在怎么敢了？”
莫沉笑了，手指抚过我泛红的眼角：“因为快死了，脸皮厚点也无所谓。”
莫沉的病情恶化得很快。
他开始频繁头痛，有时甚至会短暂失明。
医生建议住院治疗，但他拒绝了。
“最后的时间，我想和她在一起。”
他对医生说这话时，我就站在门外，死死咬着手背不让自己哭出声。
那天晚上，我做了个决定。
莫沉醒来时，发现自己被带到了海边。
晨光微熹，我穿着白色连衣裙站在沙滩上，手里捧着一枚戒指。
“你……”他怔住。
“莫沉。”
我深吸一口气，单膝跪地，“你愿意娶我吗？”
海浪声掩盖了他的哽咽。
他伸手想拉我起来，却被我固执地躲开：“先回
